একাশি অধ্যায় আমি এক মহা বিপর্যয় ডেকে এনেছি

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 2519শব্দ 2026-03-20 08:09:58

লু সুন একবার বলেছিলেন, আদিকাল থেকে নায়কদের শক্তিমত্তা নির্ধারণ করা পুরুষদের রোমান্স। এই কথাটি কেবল মানুষের জন্যই নয়, ছোট ছোট ছায়া-দানবদের জন্যও প্রযোজ্য।

তারা কৌতূহলী ছিল, গ্রামের প্রধান যে সর্বশ্রেষ্ঠ দানবের কথা বলেছিলেন, আর কিছুদিন আগে যিনি বলেছিলেন বর্তমানের সবচেয়ে শক্তিশালী প্রধান পুরোহিতের কথা, তাদের মধ্যে কে বেশি শক্তিমান, কারণ দুজনেরই রয়েছে গৌরবময় কীর্তি।

দানবের কথা বলাই বাহুল্য, এক হাতে হাজার বছরের দানব যুদ্ধের অবসান ঘটিয়ে ছায়া-দানবদের জগতকে উদ্ধার করেছিলেন।

আর প্রধান পুরোহিত, শৈশবে একা একা এই জগতের সবচেয়ে ভয়ংকর প্রাচীন পর্বতমালা পেরিয়ে গিয়েছিলেন, আর প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পরে একাই ছায়া-দানবদের বড় বড় শক্তিগুলোর সঙ্গে লড়েছিলেন, নিজের স্তরে অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন, এমনকি বর্তমানের সবচেয়ে বড় এক শক্তিকে একাই ধ্বংস করেছিলেন, সেই শক্তির সবচেয়ে গভীর শক্তিকেও পরাজিত ও হত্যা করেছিলেন।

শেষে তিনি অসংখ্য লাশের ওপর দিয়ে হেঁটে, সমস্ত বাধা উপড়ে দিয়ে, বর্তমান ছায়া-দানবদের সবচেয়ে শক্তিশালী ব্যক্তি হয়ে উঠেছিলেন, আর তার গড়া ছায়া-দানব মন্দির দ্রুততম সময়ে উত্থান ঘটিয়ে ছায়া-দানব জগতের তিনটি প্রধান শক্তির একটি হয়ে উঠেছিল, তার ভয়ংকর নাম ছড়িয়ে পড়েছিল সর্বত্র।

দশ বছর আগে, প্রধান পুরোহিত অন্য জগতে অভিযান শুরু করেন, ছায়া-দানবদের নাম সম্প্রসারিত করেন।

তার উচ্চাশা ছিল সীমাহীন, তিনি শুধু বর্তমানের নন, অতীত-বর্তমান মিলিয়ে ছায়া-দানবদের সবচেয়ে শক্তিশালী নাম হতে চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন তার নাম চিরদিন ধরে মানুষের মনে থাকুক!

"কে বেশি শক্তিশালী?"

গ্রামের প্রধান একটু থমকে গিয়ে, হাসিমুখে ছোট ছায়া-দানবের মাথায় হাত রেখে নির্দ্বিধায় বললেন,

"নিশ্চিতভাবেই প্রধান পুরোহিত শক্তিশালী, ইতিহাসের সবচেয়ে শক্তিশালী ছায়া-দানব বলা হয় তাকে, সেটা কথার কথা নয়।"

দানব তো কেবল ছায়া-দানবদের জগতে প্রচলিত কাহিনি, লোককাহিনির মতো, কাল্পনিক, বাস্তবে নেই, ছোটদের মুখে মুখে ফেরে।

কিন্তু প্রধান পুরোহিত বাস্তবের মানুষ।

একজন কাল্পনিক, একজন বাস্তব; কে শক্তিশালী, সেটা তো স্পষ্ট, তাছাড়া... তাদের গ্রাম তো ছায়া-দানব মন্দিরের অধীনে, তারা সবাই ছায়া-দানব মন্দিরের লোক, নিজেদের শক্তি কম বলে কী করে?

প্রধান স্বাভাবিকভাবেই বললেন, প্রধান পুরোহিতই শক্তিশালী, দানবের চেয়ে বেশি, মনে মনে প্রধান পুরোহিতের প্রশংসাও করলেন।

বলেই শেষ হয়নি।

অসীম বিস্তৃত সমতল কেঁপে উঠল, এই ভূমি থেকে এক বজ্রনিনাদ উঠল, আকাশ যেন কাঁপছে, মাটি যেন ভয়ে কাঁপছে।

"কী হয়েছে?" গ্রামের প্রধানের মুখ বিবর্ণ, গ্রামের লোকেরা ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল, কাজ ফেলে রেখে আতঙ্কিত।

এই জগতে ভূমিকম্প বলে কিছু নেই।

"তোরা পাহাড়ের দিকে তাকা," এক গ্রামবাসী চিৎকার করে বলল।

গ্রামের পাশের পর্বতমালার গিরিখাদে, যেন পুরনো ড্রাগন শুয়ে আছে, সেখানে স্বর্ণালি আলো আকাশ ছুঁয়ে উঠছে, প্রবল শক্তির ঢেউ উঠছে, পাখিরা ভয়ে গাছ থেকে উড়ে যাচ্ছে, আকাশ অন্ধকার হয়ে উঠছে।

তারপর সেই বিশাল পর্বতশ্রেণি প্রবলভাবে দুলতে লাগল।

গর্জন! মহাশক্তির আওয়াজ পাহাড়ের অন্তঃস্থল থেকে বেরিয়ে এলো, আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে দিলো, কূল-কিনারাহীন শক্তির বিস্ফোরণ।

গ্রামের ছায়া-দানবরা ভয়ে কাঁপছে, কেউ কাউকে তাকিয়ে আতঙ্কিত, আত্মা পর্যন্ত শীতল; প্রধানসহ অনেকেই সোজা মাটিতে হাঁটু গেড়ে কেঁপে উঠছে, দেহে কাঁপুনি, চোখে আতঙ্কের ছায়া।

ওটা এক এমন শক্তি, যা সকল জীবকে উপাসনায় বাধ্য করে, পাহাড়ের গভীর থেকে আসছে।

তারা বুঝতে পারল, নিশ্চয়ই কোনো প্রবল ছায়া-দানবের সৃষ্টি, হয়ত কারও সঙ্গে যুদ্ধ করছে, হয়ত রেগে গেছে, কোনোভাবে এই ভয়ংকর শক্তি আসছে।

কিন্তু...

এমন ভয়ংকর দানব কেমন হতে পারে?

নিশ্চয়ই প্রধান পুরোহিত?

এটাই সবার মনোভাব, এই বিশাল অঞ্চলে একমাত্র ছায়া-দানব মন্দিরের প্রধান পুরোহিতের পক্ষেই এমন কাণ্ড ঘটানো সম্ভব।

হঠাৎ!

পর্বতশ্রেণির গভীরে এক বজ্রনিনাদ ধ্বনিত হল, পবিত্র শক্তির ঢেউ ছড়িয়ে পড়ল পুরো পর্বতমালায়।

বাইরে থেকেও, পাহাড়ে না ঢুকেও স্পষ্ট দেখা যায়, ভিতরে অগণিত আলোকচ্ছটা উঠে আকাশ বিদীর্ণ করছে, শুভ্র রশ্মি ছড়িয়ে পড়ছে, যেন সৃষ্টির মুহূর্তের আলো, ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ছে, অতীব পবিত্র, আট দিক দশ দিক কাঁপিয়ে দিচ্ছে।

"হাত! হাত!! হাত!!"

প্রধানের কুঁচকে যাওয়া মুখ, আতঙ্কে এমনভাবে চওড়া হল যে, বয়সের ভাঁজও মুছে গেল, আঁখি বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল, জীবনে কোনোসময় এত ভয় পাননি।

তিনি স্পষ্ট দেখলেন।

পর্বতের গভীর থেকে উদ্ভাসিত সেই অনন্ত আলো আসছে এক বিশাল হাত থেকে।

হাতটি দেবতুল্য, সোনালি রশ্মিতে দীপ্তিমান, বাতাসে বাড়ছে, এক মানুষের হাত থেকে দ্রুত বাড়তে বাড়তে দশ যোজন, শত যোজন... দশ হাজার যোজন!

"অমিতাভ!" এই মুহূর্তে, সমগ্র অঞ্চলের ছায়া-দানবরা এক পবিত্র ধ্বনি শুনতে পেল।

পরের মুহূর্তে!

প্রলয়ঙ্করী শব্দে আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে, সেই হাত যেখানে গেছে, পাহাড় ধসে পড়ছে, পাথর চূর্ণ হচ্ছে, শক্ত পাহাড়, বিশাল পর্বত—সবই ভেঙে চুরমার।

এমন এক দেবতুল্য হাত, আকাশ চিরে, মাটিকে কাঁপিয়ে, লক্ষ পর্বত বিদীর্ণ করে, প্রধান হতবিহ্বল, শরীর থেকে পা পর্যন্ত বরফে ঢাকা পড়ল, আত্মা জমে গেল।

"দানবের হাত!"

তিনি আতঙ্কে চিৎকার করলেন।

এটা ঠিক যেন তিনি শিশুদের যে গল্পটা বলছিলেন, সেই সর্বশ্রেষ্ঠ দানব এক হাতে যুদ্ধ শেষ করেছিলেন।

একই রকমের শক্তি ও বিশালতা।

সবচেয়ে বড় কথা, এই হাতটি দেবতুল্য, পবিত্রতায় পূর্ণ, যেন সৃষ্টির দেবতাকে দেখছেন, মনে হচ্ছে শুদ্ধি লাভ করতে যাচ্ছেন, এটা ছায়া-দানবদের সাধ্যের বাইরে, কেবল কাহিনির সেই দেবতুল্য দানবই পারেন!

"তাহলে কি সত্যিই দুনিয়ায় সর্বশ্রেষ্ঠ দানব রয়েছেন, তিনি কেবল কাহিনি নন, বাস্তবেই আছেন?! আমি... আমি..."

প্রধান মাটিতে সেজদা দিলেন, কপাল মাটিতে ঠেকিয়ে, শরীর কাঁপছে, ঘাম ঝরছে, পিঠ ভিজে গেছে।

এতক্ষণ আগে শিশুদের দানবের গল্প বললেন, বললেন দানব প্রধান পুরোহিতের চেয়ে দুর্বল, প্রধান পুরোহিত শক্তিশালী, তারপরই সেই হাত দেখা দিল, সময়ের এত অদ্ভুত মিল, মুহূর্তের ব্যবধান...

ঠিক তখনই।

গর্জন!!!

বিশাল হাত পর্বতশ্রেণি বিদীর্ণ করে বেরিয়ে এলো, দূরদিকে আঘাত হানল, ক্রমাগত বাড়তে লাগল, এক লহমায় আকাশে পৌঁছে সূর্য-চন্দ্র ঢেকে দিল, আকাশ আড়াল করল।

এ দৃশ্য দেখে দেবতাও স্তম্ভিত।

জমিন থেকে যারা দেখল, এক বিশাল হাত আকাশে ছড়িয়ে, দেব-ঋষির দীপ্তি ছড়াচ্ছে, বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় হাতটি জমিন ঢেকে নিয়েছে, যেন এই জগতের জীবন-মৃত্যু, নিয়ন্ত্রণ করছে।

"প্রধান, দেখো, দেখো তো!"

ছোট ছায়া-দানবরা উত্তেজনায় প্রধানের জামা ধরে টানছে, চোখে বিস্ময়, আনন্দে চেঁচাচ্ছে।

প্রধান কাঁপতে কাঁপতে মাথা তুললেন।

এক মুহূর্ত!

তিনি নিঃশ্বাস নিতে ভুলে গেলেন, হৃদয় থেমে গেল, চৈতন্য যেন স্তব্ধ হয়ে গেল, চিৎকার করতে চাইলেন, পারলেন না, গলা যেন সেই দেবতুল্য হাত চেপে ধরেছে।

হাতটি যাচ্ছে ছায়া-দানব মন্দিরের দিকে, সেখানে এই মুহূর্তে প্রধান পুরোহিত!

"আমি... আমি..." প্রধান আবার তোতলাতে লাগলেন, কিন্তু কথা শেষ করতে পারলেন না।

তাকে দোষ দেওয়া যায় না, সাহস নেই বলতে—"আমি বড় ভুল করেছি!"

এমন মিলে যাওয়া ঘটনা, নিজে বললেন সর্বশ্রেষ্ঠ দানব এক হাতে যুদ্ধ শেষ করেন, বললেন প্রধান পুরোহিত শক্তিশালী, তারপরই দেবতুল্য হাত বেরিয়ে এসে প্রধান পুরোহিতের দিকে গেল।

এমন কাকতালীয় ঘটনা দুনিয়ায় কোথায় হয়?

হতেই পারে না।

তিনি এখন বিশ্বাস করেন, তিনি বড় ভুল করেছেন, বললেন সর্বশ্রেষ্ঠ দানব দুর্বল, প্রধান পুরোহিতকে বড় করলেন, এতে দানব আঘাত পেয়েছেন, প্রধান পুরোহিতকে শাসন করতে চাইছেন, এমনকি হয়তো হত্যা করবেন, যেন দুনিয়াকে জানিয়ে দেন, তাকে অবজ্ঞা করা যায় না।

...