অষ্টাদশ অধ্যায়: এক হাতে হাজার বছরের পুরাতন মহাদানব যুদ্ধের অবসান

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 2576শব্দ 2026-03-20 08:09:58

শুধু প্রধানমন্ত্রী নয়, মন্ত্রিসভার সদস্যরাও আতঙ্কিত হয়ে পড়লেন। তারা ভয়ে ভয়ে মোবাইল তুলে নিলেন, দ্রুততম ব্যক্তিগত বিমান নিয়ে জাপান ছাড়ার জন্য ফোন করতে শুরু করলেন, এমনকি দক্ষিণ মেরুতেও পালিয়ে যেতে রাজি হয়ে গেলেন। শুধু তারাই নন, টেলিভিশন ও সরাসরি সম্প্রচারের সামনে বসে থাকা অসংখ্য মানুষও আতঙ্কিত, কেউ কেউ ইতিমধ্যেই ব্যাগ গুছিয়ে নিয়েছে।

এত ভয়ের কারণও যথেষ্ট স্বাভাবিক। হ্যালিন পর্বতের ঘটনাটি ছিল চরম ভীতিকর—স্থান ভেঙে পড়া, যা বিজ্ঞানের সীমান্তে দাঁড়িয়ে থাকা রহস্যের মতো; এমন ঘটনা কেবল তত্ত্বে দেখা যায়, বাস্তবে নয়। কেউ জানে না ওই ফাটলে পড়ে গেলে কী হবে, নিঃশেষ হয়ে যাবে কি না, অনন্ত শূন্যতায় মিলিয়ে যাবে কি না। ফাটল ক্রমশ বড় হচ্ছে, সবাই আতঙ্কে, যদি এই ফাটল টোকিও কিংবা গোটা জাপান জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে তাহলে কী হবে?

প্রধানমন্ত্রীর চোখে জল এসে গেছে। গতবার আমেরিকা থেকে আকাশওয়ারার সঙ্গে কথা বলে ফিরে আসার পর থেকেই জাপান যেন দুর্যোগে ঘেরা হয়ে উঠেছে—কখনও দৈত্যের আবির্ভাব, কখনও দৈত্যের হানা, আর এবার তো হাজার বছর আগের এক ব্যক্তি এক হাতের আঘাতে স্থান ভেঙে ফেলল—এ যেন ধ্বংসের হাতছানি।

অবশেষে, প্রধানমন্ত্রীও মন্ত্রিসভার সদস্যদের মতো মোবাইল বের করলেন, ব্যক্তিগত বিমানের জন্য ফোন করতে শুরু করলেন। ফোন করার সময়েও বারবার চোখ রাখছিলেন স্ক্রিনে, ফাটলের বিস্তার এত দ্রুত হচ্ছে কি না, যেন পালানোর আগেই সব শেষ হয়ে যাবে না তো।

“স্থান! স্থান!” প্রধানমন্ত্রী বিস্ময়ে বড় বড় চোখে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন।

তার কণ্ঠ প্রতিধ্বনিত হলো নিশ্চুপ সংসদ ভবনে, সবাই তাকিয়ে রইল।

হ্যালিন পর্বত। বিশাল পাহাড় কাঁপছে, ফাটল ছড়িয়ে পড়ছে গোটা পর্বতজুড়ে, দেখে মনে হচ্ছে পাহাড়টি ওপর থেকে নিচে দু’ভাগে কাটা, কেটে যাওয়া অংশে শুধু ফ্র্যাকচারড স্থান। ফাটলের টুকরোগুলো ঝরে পড়ছে, যেন ঝড়ের কবলে পড়া পাতা, নেমে এসে আলোয় মিলিয়ে যাচ্ছে, ধীরে ধীরে ভিতরের দৃশ্য স্পষ্ট হচ্ছে।

প্রধানমন্ত্রী ও অন্যরা চেয়ে রইলেন, চোখ কচলালেন অবিশ্বাসে। কোনো শূন্যতা নেই, নেই কোনো ধ্বংসের আতর, নেই কোনো অন্ধকার বা ব্ল্যাকহোল, আলো পর্যন্ত গ্রাস করে নিচ্ছে—এমন কিছুই নয়।

বরং সেখানে এক অসাধারণ প্রকৃতি—আকাশ-বাতাসে মেঘের ভেলা, সূর্য আলোকিত করছে নীলাকাশ, পাহাড়ের পর পাহাড়, পর্বতশ্রেণি দীর্ঘায়িত, ড্রাগনের মতো বিস্তৃত, মহাকাব্যিক দৃশ্য; পাহাড়-জঙ্গলে পাখি ও জন্তু ছুটছে, সব মিলিয়ে এক আদিম, সময়ের ঊর্ধ্বে থাকা প্রকৃতি।

আরও দূরে, অসংখ্য পাহাড়ের পেছনে বিস্তৃত সমতলভূমি, দৃষ্টি পৌঁছায় না শেষ পর্যন্ত।

দৃশ্যটি এতটাই বিস্ময়কর। প্রভাতের সূর্য স্বর্ণরেণুর মতো ছড়িয়ে পড়ছে উচ্চ পর্বত ও সবুজ সমতলভূমির ওপর, মনে প্রশ্ন জাগে—এ বিশাল ধরিত্রীতে কার হাতে নিহিত ভাগ্য?

“কি অপূর্ব!”—মাটসুমোতো নাতসুমি মুগ্ধ হয়ে বললেন, চোখে আনন্দের ঝিলিক।

কেউ ভাবতেই পারেনি, স্থান ফাটলে এমন এক আলোকোজ্জ্বল, বিস্ময়কর জগত লুকিয়ে থাকবে—মনে হয় যেন পৃথিবীর প্রাগৈতিহাসিক যুগে ফিরে গেছি।

“এটা কি অন্য এক জগতে প্রবেশের রাস্তা খুলে দিয়েছে?”—তাকাহাশি পরিচালক বিস্ময়ে অধূনা শেষ হয়ে আসা সিগারেট টানতে টানতে বললেন, “নাকি নতুন জগত সৃষ্টি করেছে?”

এত বড় ঘটনা, আগের সৃষ্টিজগতের কথাই মনে পড়ে গেল, শরীর কাঁপছে, আত্মা কেঁপে উঠছে—কল্পনাও করা যায় না, স্থান ফাটলের ওপারে এমন দৃশ্য থাকবে।

“না, এ সৃষ্টিজগত নয়, এ তো দৈত্যদের জগত!”—নাকাতা অধ্যাপক চিৎকার করে উঠলেন।

দৈত্যদের জগত?

তাকাহাশি ও অন্যরা প্রথমে অবাক, তারপর হাঠাৎ মনে পড়ল, হ্যালিন পর্বতই তো ছয়চোখ দৈত্যের আবির্ভাবস্থল।

এসময় কেউ খেয়াল করল, ওই বিস্তৃত জগতের আকাশে কিছু উড়ছে—পাখি নয়, ডানাওয়ালা মানুষাকৃতি প্রাণী। সমতলভূমিতে ছড়িয়ে আছে অসংখ্য অবয়ব, দেখতে মানুষের মতো হলেও যেন অর্ধ-দৈত্য।

হঠাৎই অনেকের মনে হলো, এ নিশ্চয়ই দৈত্যদের জগত! সম্ভবত, কুহাই সাধু ছয়চোখ দৈত্যের জগৎ থেকে মানব জগতে আসার পথ আবিষ্কার করে সেটা এক আঘাতে ভেঙে দিয়েছেন…

এভাবে ভাবতেই তাকাহাশির চোখ কাঁপতে লাগল। কুহাই সাধু, আপনি কি খুব রেগে গেছেন, নাকি অজান্তে অতিরিক্ত শক্তি প্রয়োগ করেছেন? আপনি এই পথ ভেঙে দিয়েছেন, যাতে দৈত্যরা না আসতে পারে—ঠিক আছে, কিন্তু আপনি তো পথটাই অনেক বড় করে দিয়েছেন! আগে যেটা দিয়ে একটা দৈত্য আসতে পারত, এখন সেটা দিয়ে পুরো দৈত্যবাহিনী আসতে পারবে!

“না, তোমরা দেখো!”—মোরিতা তাকেশি হঠাৎ চিৎকার করল।

“কুহাই সাধু কোনো পথ ভাঙেননি!!!”

ছয়চোখ দৈত্যের জগত—অর্থাৎ শূন্য-দৈত্য জগত।

অগণিত পাহাড় ও বিস্তৃত তৃণভূমির সংযোগস্থলে, পাহাড়ের পাদদেশে এক গ্রাম। গ্রাম বললেও, সংখ্যায় তারা হাজার ছাড়িয়েছে।

গ্রামের ঘরবাড়ি গড়া পুরোনো পাইন কাঠ ও কঠিন পাথরে, সরল অথচ মহৎ, প্রাচীন দেবগোষ্ঠীর মতো প্রকৃতির কোলে তাদের বাস।

এখানের বাসিন্দারা মানুষ নয়, মানবাকৃতি এক জাতি—তাদের দেহ মানুষের মতো, তবে চেহারা নয়; কারও মাথায় শিং, কারও পিঠে লেজ, কেউবা পশুর মতো—যেন জন্তু-দৈত্যদের রূপান্তরিত রূপ।

এরা এই জগতের মানুষ—শূন্য-দৈত্য।

এ সময়ে, গ্রামের প্রবেশপথে, একদল শিশুশূন্য-দৈত্য ঘিরে আছে এক বৃদ্ধ শূন্য-দৈত্যকে।

“গল্প বলুন, গল্প বলুন, আমরা গ্রামপ্রধানের মুখে গল্প শুনতে চাই!”

শিশুরা মানুষের মতো, তবে পশু বৈশিষ্ট্য নিয়ে, হৈচৈ করছে, গল্প শুনতে চায়।

প্রতিদিন এই সময়, প্রশিক্ষণ শেষ করে তারা গ্রামের ফটকে বসে গল্প শোনে।

বৃদ্ধ শূন্য-দৈত্য হাসলেন, বিশাল, লোমে ঢাকা হাতে শিশুদের মাথায় হাত বুলালেন—

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, চলো, তোমাদের বলি। ভাবছি কোন গল্প শোনাবো—গতবার তো বলেছিলাম আমাদের জগতের প্রাচীন কাহিনি; এবার বলি দেব-দৈত্যদের গল্প, বিশেষ করে সবচেয়ে ভয়ংকর যুদ্ধের কথা।

শোনা যায়, অনেক অনেক আগে, আমাদের জগত সৃষ্টি হওয়ার সময়ই জন্ম নিয়েছিল বহু দেব-দৈত্য। তারা ছিল প্রথম জীব, সবচেয়ে পুরোনো শূন্য-দৈত্য। প্রকৃতির কোলে তাদের জন্ম, সবাই তাদের দেব-দৈত্য বলে, কারণ তারা ভয়ানক শক্তিশালী—একজনই পারে গোটা অঞ্চল ধ্বংস করতে, সমুদ্র ভরাট করতে, আকাশ থেকে তারা কুড়াতে।

এত শক্তি ছিল বলে তারা কেউ কারও কথা শুনত না, অহংকারী, অহমিকা পূর্ণ, একে-অন্যের সঙ্গে সংঘাতে লিপ্ত, বারবার যুদ্ধ, অবশেষে প্রচণ্ড বিরোধ জমে ওঠে—শুরু হয় দেব-দৈত্যদের মহাযুদ্ধ।

তারা ঠিক করল, কে সবচেয়ে শক্তিশালী, কে হবে এই জগতের একমাত্র অধিপতি।

যুদ্ধ ছড়িয়ে পড়ল, পৃথিবী আঁধারে ঢেকে গেল, যুদ্ধের আগুন এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ল, জগতের অবস্থা ভয়াবহ হয়ে উঠল, প্রায় ধ্বংসের মুখে।

এভাবেই কেটে গেল হাজার হাজার বছর।

যখন জগত প্রায় শেষ হয়ে আসছে, তবু দেব-দৈত্যদের থামার নাম নেই, তখন দেখা দিল এক বিশাল হাত, সূর্য-চন্দ্র ঢেকে দিল, আকাশের ওপারে ছায়া পড়ল।

ওই ছিল সবচেয়ে শক্তিশালী দেব-দৈত্য, জগতের প্রথম জীব, যিনি জন্মের পর থেকে ঘুমিয়ে ছিলেন। জেগে উঠে দেখলেন, দেব-দৈত্যরা জগত নষ্ট করছে, তিনি খুব অসন্তুষ্ট হয়ে এক হাত বাড়ালেন, সবাইকে চেপে ধরলেন।

শুধুমাত্র এক হাতেই, তিনি শেষ করে দিলেন হাজার বছরের যুদ্ধ।”

শিশু শূন্য-দৈত্যরা মুগ্ধ হয়ে শুনল, চোখে বিস্ময়ের ঝিলিক।

একটি ছোট শূন্য-দৈত্য কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল—

“গ্রামপ্রধান, সবচেয়ে শক্তিশালী ওই দেব-দৈত্য কি এখনো আছেন? থাকলে কোথায়, কেন আসেন না? আর, আপনি তো বলেছিলেন, বর্তমান শূন্য-দৈত্য জগতের প্রথম শক্তিশালী হচ্ছেন যিনি,祭主—তিনি আর সবচেয়ে শক্তিশালী দেব-দৈত্য, কে বেশি শক্তিশালী?”