বিয়াল্লিশতম অধ্যায় প্রাকৃত আকাশ ও পৃথিবীর মাঝে অদম্যভাবে দাঁড়িয়ে

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 2670শব্দ 2026-03-20 08:07:54

নাকাতা অধ্যাপক স্ক্রিনের দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে আছেন, মুখ রক্তিম, হাত-পা অস্থিরভাবে নাড়ছেন, তিনি সাইতো মন্ত্রীর কথা সম্পূর্ণই শুনতে পাচ্ছেন না।
“শুতেন দোজি! চিমি-মোমিয়োদের নেতা竟তই শুতেন দোজি?”
প্রাচীন ইতিহাসে নিশ্চয়ই কোথাও ভুল হয়েছে, অথবা আমার গবেষণাতেই বড়সড় ত্রুটি আছে,妖怪দের শক্তি আমি যতটা ধারণা করেছিলাম, তার চেয়ে অনেক বেশি, অনেক উঁচু।”
তিনি যেন এক মাতাল বৃদ্ধ, খেলার ভেতর হারিয়ে যাওয়া শিশুর মতো।
নিজের গবেষণার ভুল বুঝতে পেরে, তিনি ক্রমাগত বিড়বিড় করছেন—কীভাবে সংশোধন করবেন, কীভাবে ঠিক করবেন।
পুরো সময়টা, তাঁর মধ্যে কোনো অনুতাপ নেই।
বরং, তিনি যেন সেই উৎসুক ছাত্র, যার আগামীকাল পিকনিকে যাওয়ার কথা, উত্তেজনায় রাতে ঘুমাতে পারে না।
এ মুহূর্তে নাকাতা অধ্যাপক কোনো পুলিশ বা সরকারের জিজ্ঞাসা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন না, তাদের ক্ষমতা বা অর্থের শীর্ষে কে আছে, তাতে তাঁর বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই; তিনি শুধু নতুন আবিষ্কারের দিকে তাকিয়ে থাকতে চান।
এই দৃশ্য দেখে,
তাকাহাশি পরিচালকসহ সবাই একে অপরের দিকে তাকিয়ে, অসহায় হাসলেন।
সবাই বলে, গবেষকরা যখন পাগল হয়, তখন কেউকেই চিনে না—এটা শুধু কথার কথা নয়।
প্রকৃতপক্ষে, সভ্যতা ও প্রযুক্তির অগ্রগতির চালক, গবেষকরা স্বাভাবিক নয়; তবে তাঁদের নিরবিচ্ছিন্ন গবেষণা, ইতিহাস ও বিজ্ঞান সত্যের প্রতি উন্মত্ত অনুসন্ধিৎসাই আজকের যুগের ভিত্তি।
নাকাতা অধ্যাপকের উন্মাদনা কিছুটা শান্ত হলে,
সাইতো মন্ত্রী আবার প্রশ্ন করলেন।
অবশেষে নাকাতা অধ্যাপক উত্তর দিলেন।
“চিমি-মোমিয়োদের নেতা শুতেন দোজি কিনা, আমি শতভাগ নিশ্চিত নই।”
“উহু…” সবাই হতবাক।
ঠিক তখনই,
নাকাতা অধ্যাপক কথার ধারা বদলে দিলেন।
“তবে আশি শতাংশ সম্ভাবনা আছে, চিমি-মোমিয়োদের নেতা শুতেন দোজিই।
অনেক প্রাচীন ইতিহাসের দলিল এবং লোককথা, চিত্রপুস্তক—যেখানে ইবারাকি দোজির কথা আসে, সেখানে শুতেন দোজির কথাও আসে।
তাদের সম্পর্ক জটিল, বহু সংস্করণ বিদ্যমান।
আমি তথ্যগুলো মিলিয়ে, শুতেন দোজি ও ইবারাকি দোজির সম্পর্কে দুটি সম্ভাব্য সম্পর্ক বের করেছি।
প্রথমত, ইবারাকি দোজি শুতেন দোজির পুত্র।
দ্বিতীয়ত, ইবারাকি দোজি শুতেন দোজির সবচেয়ে দক্ষ সহযোগী।
আমি ব্যক্তিগতভাবে দ্বিতীয়টিকে বেশি মানি, কারণ বহু সংস্করণে বলা হয়েছে, ইবারাকি দোজি পরিত্যক্ত শিশু ছিল।
কথিত আছে, ইবারাকি দোজির মা তাঁকে গর্ভে ধারণ করেছিলেন ষোল মাসের বেশি; ফলে জন্মেই তাঁকে ‘ওনি’ বলা হয় এবং সবার ঘৃণার শিকার হয়ে, শেষে পরিত্যক্ত হয়।
আমার মতে,
প্রথম সম্পর্ক আসলে বোঝায়, পরিত্যক্ত হওয়ার পর ইবারাকি দোজি শুতেন দোজির সহযোগী হয়ে ওঠে, শুতেন দোজি তাঁকে পুত্রের মতো পালন করেন।
তাই ইবারাকি দোজির দৃষ্টিতে শুতেন দোজি, পিতার চেয়েও আপন।”
সবাই তাঁর কথা শুনে, হঠাৎ বুঝে গেল।
“নাকাতা অধ্যাপক, আপনার অর্থ হলো, ইবারাকি দোজি শুতেন দোজির সহযোগী, আর এখন যে বইপড়া妖怪কে ইবারাকি দোজি বলে সন্দেহ হচ্ছে, সে চিমি-মোমিয়োদের নেতা, তাহলে খুব সম্ভবত সে শুতেন দোজিই।”
নিজের বোঝার নিশ্চয়তা দিতে, তাকাহাশি পরিচালক কথাটি স্পষ্টভাবে বললেন।

নাকাতা অধ্যাপক বারবার মাথা নাড়লেন।
“ঠিক, আর আমি যে চিমি-মোমিয়োদের নেতা শুতেন দোজি বলছি, তার আরও একটি কারণ আছে।
‘কোজিকি’, ‘নিহন শোকি’-র দলিল, এবং সুইমোকু শিগে, কোমাতসু কাজুহিকো প্রমুখ妖怪বিজ্ঞানীদের গবেষণা, সবই বলে, শুতেন দোজি হেইয়ান যুগের বিখ্যাত妖দের অন্যতম, এক সময় সমস্ত妖দের নেতা, শত鬼দের রাজা ছিলেন।
শত鬼দের রাজা, সমস্ত妖দের নেতা—এ ধরনের উপাধি, বর্তমান চিমি-মোমিয়োদের নেতার সঙ্গে কি মিল নেই?”
এই কথা শুনে,
সবাই থমকে গেল।
হ্যাঁ, চিমি-মোমিয়োদের নেতা যেন দেবতাতুল্য妖দের শাসক, পৃথিবীতে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে; শুতেন দোজিও হেইয়ান যুগের বিশাল妖, সমস্ত妖দের রাজা।
এমন উপাধি, সবাই নিতে পারে না।
আর, চিমি-মোমিয়ো মানে তো妖দেরই প্রতিনিধিত্ব করে; তাই চিমি-মোমিয়োদের নেতা মানে সমস্ত妖দের নেতা—এতে তো কোনো ভুল নেই।
সভাকক্ষ নিস্তব্ধ।
সবাই স্তম্ভিত।
তাহলে, চিমি-মোমিয়োদের নেতা শুতেন দোজি হওয়ার সম্ভাবনা প্রবল; যদি妖রা আক্রমণ করে, চিমি-মোমিয়োদের নেতাও যুক্ত হলে…
“আমার মনে হয়, আমাদের আমেরিকাদের সঙ্গে…”
এক সরকার কর্মকর্তার কথার মাঝখানেই—
“অনুবাদ করো! দ্রুত অনুবাদ করো, ইবারাকি দোজি কী বলছে!!”
স্ক্রিনে মনোযোগী নাকাতা অধ্যাপক বজ্রকন্ঠে চিৎকার করলেন।
সবাই চোখ ঘুরিয়ে তাকালো।
এক মুহূর্ত!
সবাই গম্ভীর হয়ে গেল।

সূর্যাস্তের শেষ আলো, আকাশে ভয়ের ছায়া
বইপড়া যুবক শান্তভাবে মুখ খুলল।
“কে প্রথম আঘাত করেছে?”
তাঁর কথা যেন নরকের আওয়াজ, প্রাণ ও আত্মা কেড়ে নেয়, দেবতা-দৈত্যও স্তম্ভিত হয়ে যায়।
কথা খুব সংক্ষিপ্ত।
কিন্তু সমস্ত妖 জানে, বইপড়া青年 কাকে বোঝাচ্ছে…
একই সময়ে, সমস্ত妖大入道-এর দিকে তাকাল।
তারা কিছু বলতে সাহস পায় না, যেন আওয়াজ করলে বইপড়া青年ের শ্রবণ নষ্ট হবে, আর আগের শিশুর মতো ভয়ানক妖ের হাতে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।
তবু, না বলেও পারা যায় না।
তারা শুধু কার্যকলাপের মাধ্যমে কথা প্রকাশ করল।
“না, না… আমি নই।”
সমস্ত妖দের দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত, তিনজন মানুষও তাকালো, 大入道 ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, বিশাল দেহ পিছিয়ে নিল।
এই পেছানো—

কিশোরী ও তার সঙ্গীরা দেখল, 大入道 আতঙ্কিত, অন্য妖রা প্রথমে বিস্মিত, তারপর 大入道-এর দিকে করুণার চোখে তাকাল।
পরিস্থিতি যেন নীরব ভাষায় বলছে—
大入道-এর বিপদ, সে নেতার অনুমতি ছাড়া কিছু করেছে, গুরুতর অপরাধ।
এই অদ্ভুত ধারণার সামনে—
কিশোরী ও তার সঙ্গীরা অস্বাভাবিক মনে করেনি, বরং যথাযথ মনে হয়েছে।
কারণ—
সেটাই তো স্বাভাবিক, যুক্তি কোনো দরকার নেই, সর্বোচ্চ শক্তির সামনে তো এমনই হওয়া উচিত।
এই ধারণা দ্রুত সত্যি হলো।
“নেতার সামনে, নেতা কিছু বলেননি, তুমি নিজে থেকে নড়েছ?”
হাড়ের বিশাল কাস্তে-র ওপর বসে থাকা শিশু, বেজার চোখে ঠাণ্ডা আভা, যেন গভীর অন্ধকারের আগুন, কথার স্বরে কোনো অনুভূতির ছোঁয়া নেই।
রক্তিম উন্মত্ত ঝড়, আবারও শুরু।
বজ্র শব্দ!
大入道-এর চারপাশে রক্তঝড় উঠল, পাথর ভেঙে গেল, বাতাস কেঁপে উঠল, আগের চেয়েও ভয়ানক, শূন্যে ছিঁড়ে গেল গভীর ফাটল, তার মধ্যে অন্ধকার, আত্মা-মন কেঁপে ওঠে।
যদি কেউ তাতে আটকে যায়, নিশ্চিত মৃত্যু, আত্মা বিলীন, চিরতরে নষ্ট।
সবাই আতঙ্কে, রক্ত কাঁপে, মুখ ফ্যাকাশে।
“না! কাছে আসো না!”
大入道 আতঙ্কে পালাতে চাইল।
এক পা বাড়াতেই, রক্তঝড় ঘিরে ধরল, বাতাসের কারাগারে বন্দি, সমস্ত পথ বন্ধ, পালানোর কোনো রাস্তা নেই।
“তোমার সঙ্গে লড়ব!”
একটি গর্জন, ভূমি কেঁপে উঠল।
大入道 উন্মত্ত, হাত বাড়িয়ে চিৎকার করল, তার আওয়াজে তারকা ঝলমল, পাহাড়-নদী কেঁপে উঠল।
সবাই বিস্ময়ে তাকিয়ে, 大入道-এর妖শক্তি জলোচ্ছ্বাসের মতো, উঁচু হচ্ছে, বাতাসে বাড়ছে।
শত মিটার, দুই শত, পাঁচ শত, এক হাজার, দুই হাজার…
“আহা!”
নাকাতা অধ্যাপক বিস্মিত চোখে চিৎকার করলেন।
“তাই তো, আমি খুঁজে পাইনি সে কোন ধরনের 大入道, কারণ সে লুকিয়ে ছিল, সে… সেই ইতিহাসে লেখা, পাহাড়কে কোলে নিতে পারে এমন 大入道!”
এ মুহূর্তে—
巨大入道 অতি বিশাল, উচ্চতা হাজার হাজার ফুট,妖শক্তি আকাশ ছাপিয়ে, সারা দেহে妖আলো, আকাশ ঢেকে দিয়েছে।
এখনকার 大入道, তাকে妖 বলার চেয়ে, যেন প্রাচীন কোনো দেবতা।
অজানা মহাকাশে দাঁড়িয়ে—