ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়: আর গোপন রাখা গেল না

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 2562শব্দ 2026-03-20 08:07:58

“নাতনি…”
তোমি গেট কেঞ্জি হতবাক হয়ে গেলেন, চোখে জল আসার অবস্থা। কী হচ্ছে এখানে? একটু আগেও তো সব ঠিক ছিল, কীভাবে আবার নাতনি ভাবছে আমি ওকে মিথ্যে বলেছি? আমি কি কিছু করেছি?
তিনি পুরোপুরি বিভ্রান্ত, বুঝতে পারছিলেন না নাতনি কেন হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, তবে তিনি তবুও ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করলেন, চাইছিলেন না নাতনি এই বিভ্রান্তি নিয়ে আরও এগিয়ে যাক।

“দাদু! তুমি আমাকে ঠিকই মিথ্যে বলেছ। বলেছিলে অদ্ভুত প্রাণী নেই, পুরোহিত-পুরোহিতারা সব ভণ্ড, এসবই আমার সাথে প্রতারণা। তুমি আসলে ভাবছো অদ্ভুত প্রাণী আর অশুভ শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করা খুব বিপজ্জনক, তাই চাও না আমি এতে অংশ নিই।”

তোমি গেট নাতনি কথা থামিয়ে দিলেন, তার চোখদুটি স্বচ্ছ, উজ্জ্বল, যেন ছোট ছোট তারা জ্বলছে। তার ফর্সা, নিখুঁত মুখে উত্তেজনার লালাভ ছাপ ফুটে উঠেছে।

কি?
তোমি গেট কেঞ্জি পুরোপুরি হতবাক, মোটেই বুঝতে পারছিলেন না কীভাবে নাতনি, পাহাড়ের গহীন বনে মাত্র বের হয়ে, এমন আচরণ করছে। হয়তো ফোনে খেলতে খেলতে বিরক্ত হয়ে, হঠাৎ অদ্ভুত প্রাণী ও দেবতার গবেষণা করার ইচ্ছা জাগলো, তাই এই বিস্ফোরণ?

তোমি গেট কেঞ্জি দ্রুত ভাবতে লাগলেন, কীভাবে ব্যাখ্যা করবেন, তখনই নাতনি এগিয়ে এসে উত্তেজিত মুখে ফোনের স্ক্রিন দেখাল।

“দাদু, দেখো এটা কী! এটাই প্রমাণ, অদ্ভুত প্রাণীরা বড় ঘটনা ঘটিয়েছে, তুমি এখন আর কিছু লুকাতে পারবে না।”

“কি?” তোমি গেট কেঞ্জি অবাক হয়ে ফোনের দিকে তাকালেন।

পরের মুহূর্তেই—

“অসম্ভব!” তার চোখ বিস্ময়ে ভরে গেল, মুখাবয়বে স্পষ্ট অবাকির ছাপ। ফোনের স্ক্রিনে একটি ভিডিও, সাথে খবর—ভিডিওতে ইয়ুনহু জলের দৃশ্য, খবরের শিরোনাম অদ্ভুত প্রাণীর আবির্ভাব…

হঠাৎ, কেঞ্জি ফোনটা ছিনিয়ে নিয়ে দ্রুত খবর দেখতে লাগলেন।

সময়ের সাথে সাথে, তার মুখ বিস্ময় থেকে আতঙ্কে, অবশেষে প্রবল ভীতিতে বদলে গেল।

একই সময়ে তিনি অস্ফুটে বলতে লাগলেন,
“এটা অসম্ভব, কীভাবে সম্ভব… এখানে কী হচ্ছে, ঈশ্বর! এটা তো হতে পারে না!”

তার আচরণে পরিবর্তন এলেও নাতনি তেমন খেয়াল করল না, সে তো আনন্দে মেতে আছে, যেন একটা বুলবুল পাখি, আনন্দে গান গাইছে, তার কণ্ঠ মধুর ও সুললিত।

“হুম হুম, দাদু এবার তুমি আমাকে আর মিথ্যে বলতে পারবে না। অদ্ভুত প্রাণী এত বড় ঘটনা ঘটিয়েছে, সবাই জানে, তুমি আমাকে আর ফাঁকি দিতে পারবে না।
আমি তো বলেছিলাম, অদ্ভুত প্রাণী, দেবতারা—সব সত্যি। তুমি শুধু ভাবো, অদ্ভুত প্রাণী খুব শক্তিশালী, আমি আহত হবো তাই আমাকে দূরে রাখছো।

আহা, কী অপরাধ! আমি প্রায় বিশ্বাস করে ফেলেছিলাম দাদু, তুমি বলেছিলে অদ্ভুত প্রাণী, মন্দির সব ভণ্ডামি। তবে দেবতারা হয়তো কিছু মনে করবে না, কারণ তুমি আমার ভালোর জন্যই বলেছো। তবু আমার修行 যথেষ্ট নয়, এত সহজে সন্দেহে পড়ে যাচ্ছি, আমার মনোবল দুর্বল।

ভাবছি, কেন পাহাড়ে অদ্ভুত প্রাণী পাইনি—আসলেই তারা তো অদ্ভুত প্রাণীর জগতে চলে গেছে।”

ঠিক তখনই—

“নাতনি, শোনো, এসব একদম সত্যি নয়, আমি বলছি…”

দেখে নাতনি আরও বেশি আগ্রহী হয়ে উঠেছে, কেঞ্জি ভয় পেলেন, তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করতে লাগলেন।

ট্রিং ট্রিং।
ফোনের রিংটোন বেজে উঠল, তার কথা থেমে গেল।

কেঞ্জি মনে মনে গালাগালি করতে চাইলেন, এই সময়ে কেউ ফোন দিল দেখে বিরক্ত হলেন, কিন্তু কল তথ্য দেখে থামলেন।

আইচি জেলার গভর্নর ফোন করছেন।

এটা তো জাপানের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা, আবার তারও বন্ধু, তাই ফোন ধরতেই হলো।

“শোউমা, আমি…”

আমি এখন জরুরি কাজ করছি, একটু পরে ফোন করবো—তবে তার কথা শেষ না হতেই গভর্নর ইতো কথা শুরু করলেন।

“শেষ পর্যন্ত তোমার ফোনে যোগাযোগ পেলাম, কেঞ্জি, তুমি কোথায়? ফোনে সিগনাল নেই, তুমি কি অদ্ভুত প্রাণীর জগতে আছো নাকি?
আজ তোমাকে খুঁজছি, সরকারি কাজে নয়, বন্ধু হিসেবে জানতে চাইছি, সোজাসাপটা বলছি, কেঞ্জি, আমি জানতে চাই, আরাকাওয়া জেলার ঘটনা তুমি জানো তো। বলো, তুমি কি কিছু জানো?”

“কি???”
কেঞ্জি চোখ বড় করে তাকালেন, এটা কী বলছে, শোউমা?

তিনি কিছু বলার আগেই ইতো আবার বললেন,

“কেঞ্জি, আমি বোকা নই। অদ্ভুত প্রাণী যদি সত্যি হয়, তাহলে মন্দির, উপাসনালয়গুলোও নিশ্চয় লুকিয়ে কিছু শক্তি আছে, অতিপ্রাকৃত শক্তি।
তুমি সত্যি বলো, তুমি কি দীক্ষা নিয়েছো, অন্য মন্দিরগুলোও কি তোমার মতো, অদ্ভুত প্রাণী ধ্বংস করতে পারে এমন পুরোহিত, সন্ন্যাসী আছে?
আর… এইবার অদ্ভুত প্রাণীর পথ খুলে গেছে, আমি জানি তুমি জড়িত না, তোমার চরিত্র আমি জানি। তবে এই ঘটনা কি অন্য মন্দিরের কাজ? একটু ইঙ্গিত দাও।”

কেঞ্জি নির্বাক, স্থির হয়ে গেলেন।

ইতো এত কথা বলার পরেও, তিনি অবাক হলেও বুঝে গেলেন, আসলে কী নিয়ে কথা হচ্ছে। মনে মনে চিৎকার করলেন, “এ কী বিপদ!”

তিনি বুঝলেন, ইতো আসলে বলছেন নাতনি দেখানো ফোনের খবরের কথা, যেটা তিনি বিশ্বাস করেননি, নাতনিকে বলেছিলেন ওটা বানানো, মিথ্যে।

কিন্তু—
এখন ইতো ফোন করে একই কথা বলছেন, তাকে বিশ্বাস করতে হচ্ছে, খবরটা সত্যি, কারণ ইতো তো জাপানের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা, এমন কিছু নিয়ে মজা করবে না।

নীরবতা।

কেঞ্জি বোবা হয়ে গেলেন, কী বলবেন বুঝলেন না, মাথা ঝিমঝিম করছে।

এই পৃথিবী কী হচ্ছে?
আমি তো মাত্র পাঁচ দিন পাহাড়ের গভীরে ছিলাম, পাঁচ দিন সবার থেকে বিচ্ছিন্ন। কীভাবে পৃথিবী বদলে গেল? আমি কি কমিকের মতো অন্য জগতে চলে এসেছি, আর নাতনিকে নিয়েও? এখন কি এখানে অন্য জগৎ?

“মোশি মোশি? কেঞ্জি তুমি শুনছো? কেন কিছু বলছো না? তুমি তো আছো, কয়েকদিন পরে সময় পেলে টোকিও আসো, ওখানে মন্দির, উপাসনালয়, পুরোহিতদের একটা সভা হবে, প্রধানমন্ত্রীও আসবেন, তোমাদের সঙ্গে কথা বলবেন, তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারছো।”

ফোনের ভেতর ইতো কথা বলতে লাগলেন, কেঞ্জি শুনলেন না, শুধু নাতনির দিকে অসহায় মুখে তাকালেন।

এখন ফোনে উত্তর দেয়ার সময় নয়।

কারণ তিনি একটি ভয়াবহ সমস্যার কথা ভাবলেন—তিনি জানেন না মন্দির-উপাসনালয়ে সত্যি অতিপ্রাকৃত শক্তি আছে কিনা, তবে তিনি জানেন তিনি ও নাতনি সাধারণ মানুষ, কিন্তু নাতনি জানে না।

নাতনির দেবতা, অদ্ভুত প্রাণীর প্রতি আবেগ ও বিশ্বাস, সে নিশ্চয়ই অশুভ শক্তি দমন করতে যাবে।

ভিডিওতে অদ্ভুত প্রাণীর ভয়াবহ শক্তি মনে পড়ে গেল, নাতনি যদি এই কাজে যায়, নিশ্চিত মৃত্যু, নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।

কেঞ্জি কাঁদার মতো হয়ে গেলেন, উদ্বিগ্নে চিন্তা করতে লাগলেন কীভাবে নাতনিকে বোঝাবেন।

ভেবে চলেছেন—

“দাদু, আমি স্কুল বদলাতে চাই! আমি আরাকাওয়া জেলায় পড়তে চাই!”

নাতনি দৃঢ়ভাবে বলল, তার চোখে ছোট তারা ঝলমল করছে, চাহনি দৃঢ়।

কেঞ্জির ঠোঁট কেঁপে উঠল, প্রায় কেঁদে ফেললেন।

জাপান, আরাকাওয়া জেলা উচ্চ বিদ্যালয়।

ক্লাস শেষ হলে ছাত্ররা আবারো একত্রিত হয়ে আলোচনা করছিল, উয়েকাওয়া তসুন তাতে যোগ দিলেন না, চুপচাপ জানালার পাশে নিজের আসনে বসে, একহাতে মুখ ঠেকিয়ে, জানালার বাইরে তাকিয়ে আছেন।

তার দৃষ্টির গভীরতা, কালো রাতের মতো।

কেউ লক্ষ্য করে না, এমনকি কেউ লক্ষ্য করতে পারবে না, উয়েকাওয়া তসুন যেদিক দেখছেন, সেটি জাপানের শিনজুকু জেলা, টোকিও মহানগর সরকারের ভবনের দিক।

“তারা নিশ্চয় সভা শেষ করেছে।”

বেশিরভাগ সম্ভাবনায়, সরকার ইতিমধ্যে দেশের উচ্চপদস্থদের নিয়ে গোপন বৈঠক করেছে, বাইরের কাউকে জানানো হয়নি, তবে যদি তারা জানতে পারে সেই বৈঠকের ভিডিও অনলাইনে ছড়িয়ে গেছে, তাহলে কী হবে? নিশ্চয়ই মজার হবে।