পঁচাশি অধ্যায়: শুতোন-দোঞ্জির পোষণ-পাত্র
দানবলোকে।
জগৎ ও আকাশকে ওলটপালট করে দিতে উদ্যত বৌদ্ধহস্ত অবশেষে নেমে এল না; ইচ্ছে ছিল না বলে নয়, বরং…
সূর্য-চন্দ্রকে ম্লান, নক্ষত্রকে ভূপাতিত, স্বর্গ-ধরাকে নিমজ্জিত করে দেওয়া সেই বিশাল হাতটিকে এক অবয়ব থামিয়ে দিল।
সে ছিল এমন এক অবয়ব, যার পোশাক-আশাক, কথাবার্তা, আচার-আচরণ—সবখানেই ফুটে উঠত অনন্য শালীনতা। চেহারায় সে দানবের মতো নয়, অথচ মানবের সঙ্গে হুবহু এক।
কিন্তু তবু সে মানুষও নয়; কিছু পার্থক্য ছিল।
তার ভঙ্গি, তার ব্যক্তিত্ব, তার আভিজাত্য, তার সত্তার আভা—সবই এত উচ্চমার্গের, এত মার্জিত, যে মানুষের ভিড়ে তার সমকক্ষ কাউকে খুঁজে পাওয়া অসম্ভব। জাতিরাজা হোক বা অভিজাত, বিশ্বের পরিচিত ইতিহাস একবার মাথা ঘুরিয়ে দেখলেও তার সঙ্গে তুলনীয় একজনও মেলে না।
মনে হয়, যেন শালীনতার নামটি তারই জন্য জন্ম নিয়েছে; যেন সৌকর্য শব্দটিই তার থেকেই প্রসূত।
আর শুধু সেই ভাবমূর্তিই নয়, তার রূপও অতুলনীয়; অর্ধেক মুখে কাঠের মুখোশ পরেও তার অপার্থিব সুদর্শন চেহারাকে আড়াল করা যায় না।
এখন।
এই মুহূর্তে।
সেই মার্জিত অবয়বটি তেমনই দাঁড়িয়ে রইল। একটিও আঙুল না নেড়ে, কেবল তার শরীর থেকে নির্গত প্রভাবেই, সে জগতবিধ্বংসী বৌদ্ধহস্তকে আটকে দিল।
এই দৃশ্য দানবদেবমন্দিরের দানবরাজসহ দানবলোকে বিরাট শক্তিমানদের অন্তরকে গভীরভাবে আঘাত করল; তাদের মনে অনিবার্যভাবে নতজানু হয়ে বশ্যতা স্বীকার করার ইচ্ছে জেগে উঠল।
তার আবির্ভাবে সেই ক্ষণে স্বর্গ-ধরায় নেমে এল নিস্তব্ধতা।
আকাশগম্বুজে ধস থেমে গেল, ভূমি নিমজ্জিত হওয়া বন্ধ করল।
…
জাপানের টোকিও, আরাকাওয়া-অঞ্চল, পূর্ব ওকু।
এখানেও সেই শব্দধ্বনি শোনা মাত্রই নেমে এল নিস্তব্ধতা; তকাহাশি মহাপরিচালকরা সবাই তখন বুড়ো সন্ন্যাসী আর ভাঙা হয়ে যাওয়া সেই মহাশূন্যের দিকে তাকিয়ে ছিলেন।
তারা পরিষ্কারভাবে দেখতে চাইছিল, সেই কণ্ঠস্বরের অধিকারী কে।
ব্যক্তিটি দানবলোকের মধ্যে, তাদের থেকে অত্যন্ত দূরে—কমপক্ষে হাজার মাইলের ব্যবধান—তাই চোখে দেখা অসম্ভব।
কিন্তু না দেখলেও তাদের মনে নিশ্চিত ধারণা জন্মেছিল: সেই বিশ্ববিনাশী বৌদ্ধহস্তকে থামানোর সঙ্গে ওই কণ্ঠস্বরধারীর সম্পর্ক আছে, আর সম্ভবত ইউনহু-ঘটনায় দেখা জিবাকুতোনশির সঙ্গেই তার যোগ!
অন্য কিছু নয়; দুই কণ্ঠস্বর একেবারে এক।
এই একেবারে এক হওয়ার অর্থ শুধু কণ্ঠের সুর নয়, কণ্ঠে মিশে থাকা শালীনতা, মহিমা, ব্যক্তিত্ব—সবই অভিন্ন।
এরপর বুড়ো সন্ন্যাসীর মুখ খোলার সঙ্গে সঙ্গে তাদের এই ধারণা সত্য প্রমাণিত হল।
দেখা গেল, বুড়ো সন্ন্যাসী দুই হাত জোড় করে, দয়াময় ও শান্ত জলে ভাসমান চোখে দানবলোকের দিকে তাকিয়ে আছেন; তার দৃষ্টির গভীরে যেন দিব্য জ্যোতি ও নক্ষত্র আবর্তিত হচ্ছে, যেন তার চোখের সামনে নক্ষত্র জন্ম নিচ্ছে, দূরকে দেখা যাচ্ছে, অসীমকে দেখা যাচ্ছে।
তারপর তিনি মৃদু স্বরে বললেন।
“তাহলে তো জিবাকু ভক্তই।”
কথা বেরোতেই অসংখ্য মানুষ তীব্র কেঁপে উঠল।
সত্যিই! আমি ভুল শুনিনি, এ তো জিবাকুতোনশি! সেই জিবাকুতোনশি, যিনি ইউনহু দৃশ্যে পথভ্রষ্ট হয়ে দানবজগতে পড়ে যাওয়া মানুষদের রক্ষা করেছিলেন।
পরের মুহূর্তেই।
কারও শরীরে আর স্থিরতা রইল না, কারও মনে আর সাহস রইল না; সকলেরই মনে হল, এবার সব শেষ, পৃথিবী ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে।
এ তো জিবাকুতোনশি—হেইয়ান যুগে ত্রাস সৃষ্টিকারী দানব, যার তুলনায় দাইআদো ধরনের দানবের কোনও মাপজোকই চলে না। এখন জিবাকুতোনশি নিজে হস্তক্ষেপ করে কুকাই ধর্মগুরুর আঘাত থামালেন; স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, তিনি এই জগতের দানবদের পক্ষ নিচ্ছেন।
একজন হেইয়ান যুগের কিংবদন্তি দানব, আরেকজন হেইয়ান যুগের খ্যাতনামা মহাসন্ন্যাসী—দুজনেই নামজাদা, অতীত-বর্তমান কাঁপানো, আর তাদের শক্তির প্রকাশও সীমাহীন।
তাই যদি সত্যিই সংঘর্ষ বেধে যায়…
সকলেরই কাঁধ থেকে শিরদাঁড়া পর্যন্ত শিউরে উঠল; কেউ কেউ তো নিজের মুখে চড় মারতে ইচ্ছে করছিল।
ধিক্কার! কিছুক্ষণ আগে ছয়চোখ দানবজগত ধ্বংস হতে দেখে আমি কেন এমন ভাবলাম যে সৌভাগ্যবশত অতিমানবরা পৃথিবীতে এসে লড়ছে না, পৃথিবী তো দারুণ টিকে আছে—এইসব? অভিশাপ, এখন তো দুর্ভাগ্যবাচন সত্যি হয়ে গেল। সারা জীবন লটারি কিনে কিছুই পাইনি, আর এখন এভাবে ইচ্ছে করলেই সব হয়ে যাচ্ছে কেন?
“শেষ হয়ে গেল, শেষ হয়ে গেল, আমরা শেষ। পৃথিবী ফেটে যাবে।” প্রধানমন্ত্রীর মুখ প্রায় কাঁদো কাঁদো।
অন্যদিকে।
পূর্ব ওকুর অবরোধরেখার বাইরে তকাহাশি মহাপরিচালক মধ্যতা অধ্যাপকের কাঁধ শক্ত করে ধরে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকালেন:
“মধ্যতা অধ্যাপক, তাড়াতাড়ি বিশ্লেষণ করুন তো, জিবাকুতোনশি আর কুকাই ধর্মগুরুর মধ্যে কি সত্যিই ঝগড়া বেধে যাবে? ইতিহাসে ওদের মধ্যে শত্রুতা ছিল নাকি? ধূমপান ছেড়ে এখনই বলুন, আরে!”
মধ্যতা অধ্যাপকের মুখের পেশি কেঁপে উঠল, বকতে ইচ্ছে করল।
ধুর, একটা সিগারেট না ধরালে আমি কী করে শান্ত হব? বিশ্লেষণ-ফিশ্লেষণ এখন কী করব?
“জিবাকুতোনশি আর কুকাই ধর্মগুরু দুজনেই হেইয়ান যুগের হলেও নথিপত্রে দেখা যায়, তাদের মধ্যে কোনও যোগাযোগ ছিল না। অর্থাৎ শত্রুতাও ছিল না।”
তবে তকাহাশি মহাপরিচালক স্বস্তি পাওয়ার আগেই মধ্যতা অধ্যাপক আবার বললেন।
“কিন্তু এখন জিবাকুতোনশি কুকাই ধর্মগুরুর বৌদ্ধহস্ত থামাচ্ছেন, স্পষ্টতই দানবদের বাঁচাতে চাইছেন। কুকাই ধর্মগুরুর স্বভাব অনুযায়ী, আশঙ্কা আছে যে…”
তিনি কথা শেষ করলেন না, কিন্তু তকাহাশি মহাপরিচালকরা তাতেই অর্থ বুঝে গেলেন।
কুকাই ধর্মগুরুর মেজাজ খুবই রুক্ষ; একদম বুদ্ধের মতো নন। সামান্য কথাকাটাকাটিতেই, তুমি আমার হাজার জন মারলে, আমি তোমার এক জগত মুছে দেব—এই ধরনের খেপা স্বভাবের মানুষ তিনি। এমন মেজাজে এখন যদি কেউ তার আক্রমণ থামায়, আর তার হাতেই দানবকে বাঁচাতে যায়, তবে কুকাই ধর্মগুরু সহজে ছাড়বেন না।
“না, ব্যাপারটা বোধহয় তেমন নয়।”
হঠাৎ বলে উঠল মোরিতা তাকেশি।
“আমি জানি না এটা আমার ভুলভ্রান্তি কি না, কিন্তু কেন যেন আমার মনে হচ্ছে, জিবাকুতোনশি আর কুকাই ধর্মগুরু পরস্পরের সঙ্গে কথা বলার সময় সেই চিরাচরিত সৎ-অসৎ, বিরোধী-চিরবৈরী ভাবটা নেই। বরং খুবই শান্ত, স্বাভাবিক—বন্ধুর মতো, একই শিবিরের লোকের মতো।”
এক মুহূর্তে তকাহাশি মহাপরিচালক, মধ্যতা অধ্যাপক ও অন্যরা থমকে গেলেন। আগে অতিরিক্ত আতঙ্কে ভাবছিলেন দুজনের লড়াই বেধে যাবে, এখন মন দিয়ে ভাবলে সত্যিই মোরিতা তাকেশির কথার সঙ্গে মিলে যায়।
কেবল মোরিতা তাকেশি এই বিষয়টি ধরতে পেরেছে তা নয়, সরাসরি সম্প্রচার, ইন্টারনেট, দর্শক-নেটিজেন—অনেকেই এই বিষয়টা খেয়াল করেছে।
স্বভাবতই, সংশয় জন্মাল।
তাহলে কি আমরা কোথাও ভুল বুঝেছি? দানব, উপাসনালয়, মন্দির—এরা কি আদৌ আমাদের কল্পনার মতো একে অপরের চিরশত্রু নয়?
এই সময়।
ভাঙা মহাশূন্যের ভেতর থেকে শীতল কণ্ঠ ভেসে এল; সেটি জিবাকুতোনশির।
“কুকাই, থামো। এই জগতকে তুমি ধ্বংস করতে পারবে না।”
পরক্ষণেই।
সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে কুকাই ধর্মগুরু কপাল কুঁচকে প্রশ্নমিশ্রিত স্বরে বললেন।
“জিবাকু ভক্ত, তবে কি আপনিও অধঃপতিত হয়ে ওদের দলে চলে গেছেন?”
কথাটি শোনামাত্রই তকাহাশি মহাপরিচালকদের চামড়া-হাড় হিম হয়ে গেল, আত্মা যেন বরফে জমে গেল; তারা কাঁপতে লাগলেন, মনে হল আকাশ একে অপরের সঙ্গে ধাক্কা খাবে, দুই ‘জগৎ’ পরস্পরকে ধ্বংস করবে।
তারা বিশ্বাস করছিল, জিবাকুতোনশির উত্তর যদি কুকাই ধর্মগুরুর ভাবনার মতো হয়, তবে এই পৃথিবী নিঃসন্দেহে দুপক্ষের সংঘর্ষে ডুবে যাবে।
“কুকাই, তুমি বাড়াবাড়ি ভাবছ। আমি প্রাণ দিয়ে, শেষ রক্তবিন্দু ঝরিয়েও মরব, তবু ওদের দলে যাব না।”
জিবাকুতোনশি হেসে বললেন, আচরণে অমায়িক, সর্বদাই অচঞ্চল; যেন পৃথিবীতে এমন কিছু নেই যা তাকে বিচলিত করতে পারে।
“কিন্তু আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি, এই জগতের জীবদের মধ্যে ওদিককার গন্ধ আছে। আমি ভুল করতে পারি না।” কুকাই ধর্মগুরু দুই হাত জোড় করে বললেন; মুখমণ্ডল উজ্জ্বল, গম্ভীর, যেন জীবন্ত বুদ্ধ, যেন বৌদ্ধলোকে থেকে উঠে আসা এক দেবতা।
“তুমি সত্যিই ভুল করোনি। তাদের মধ্যে ওদিককার জীবদের আভা আছে, কিন্তু তারা ওদিককার জীব নয়।”
কথার ফাঁকে জিবাকুতোনশি এই দানবলোকের দানবদের একবার দেখে শান্ত স্বরে বললেন।
“এই জগতের প্রাণীরা ওকে অনুসন্ধানের জন্য তৈরি করা পরীক্ষানমুনা। দুঃখের বিষয়, সে অল্পদিনই খুঁজেছিল, তারপর আর এগোয়নি; ওদিককার অস্থিরতায় আটকে পড়ে এই পরীক্ষাগারে থাকা নমুনাগুলোর দিকেও আর মন দেয়নি।”
কুকাই ধর্মগুরু হতবাক হয়ে জিবাকুতোনশির দিকে তাকালেন।
“তুমি বলতে চাইছ, এগুলো সব সাকিৎসুবি মহাশয়ের কাজ?”
“হ্যাঁ।” জিবাকুতোনশি সামান্য মাথা নুইয়ে বললেন। “আসলে ওখানকার অবস্থা স্থির হলে সে আবার ফিরে এসে অনুসন্ধান চালাতে চেয়েছিল। দুর্ভাগ্যবশত, অন্য ব্যস্ততায় সে এটা ভুলে গিয়েছিল; এমনকি মনে পড়লেও আর ঝামেলায় যেতে চায়নি।”
এ কথা বলতে বলতে, সর্বদা মার্জিত ও উদাসীন থাকা জিবাকুতোনশির মুখে হঠাৎই যন্ত্রণার ছায়া ফুটে উঠল।
“ও তো এমনই। নতুন নতুন কাণ্ড করতে ভালোবাসে, কিন্তু ধৈর্য নেই; বোঝানো যায় না। তার জন্য একমাত্র যা চিরকাল ধৈর্য ধরে থাকে, তা হলো রমণী আর সুরা।”