পঞ্চান্নতম অধ্যায়: উন্মত্ত জনতা, উল্টো হয়ে মলত্যাগ

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 2799শব্দ 2026-03-20 08:08:01

ক্লাসের ঘণ্টা বাজল, পাঠ শেষ হলো।
সহপাঠীরা চারপাশে ভিড় জমিয়ে, তসুমিকাদো নাটসুমির আগমনকে স্বাগত জানাল, উচ্ছ্বসিত উল্লাসে কেউ কিছু বলছে, কারও মুখে থামার লক্ষণ নেই, নাটসুমি যেন গোটা শ্রেণির আদরের, পূজিত দেবী হয়ে উঠেছে।
তসুমিকাদো নাটসুমির মধ্যে কোনো অভিজাত্যের অহংকার নেই, তিনি অত্যন্ত সহজ-সরল, হাসিমুখে সকলের সঙ্গে গল্প করছেন।
“আরে বাবা!!”
ইয়ামানাকা ওয়া চিত্কার করে উঠল, তার চিৎকারে পুরো ক্লাসের কোলাহল চাপা পড়ে গেল।
উপস্থিত ছাত্রছাত্রীদের দৃষ্টি, উপরে উঠল, নাটসুমি-সহ সবার নজর ইয়ামানাকার দিকে, দেখা গেল সে তার হাতে ধরা ফোনের দিকে ইঙ্গিত করছে।
“দেখো, ‘অতীতের রাজা’ নতুন ভিডিও দিয়েছে।”
অতীতের রাজা??
ছাত্রছাত্রীরা প্রথমে থমকে গেল, ইয়ামানাকা কী বলছে বুঝে উঠতে পারল না।
এ সময়—
“অতীতের রাজা? তুমি কি সেই ‘নথিপত্র—NH১৩৭’ ভিডিওর আপলোডারের কথা বলছ?”
নাটসুমিই বলল।
‘নথিপত্র—NH১৩৭’ নাটসুমির স্মৃতিতে অন্যদের চেয়ে অনেক গভীরভাবে গেঁথে আছে, সে মনে করে অতীতের রাজা সাধারণ কেউ নয়, নইলে এমন ভিডিও তোলা কি চাট্টিখানি কথা, নিশ্চয়ই উচ্চস্তরের কোনো শিন্তোবিদ্যা ব্যবহার হয়েছে।
তাঁর কথায় সবাই মনে পড়ল, অতীতের রাজা কে।
এ কথা সবাই জানে, NH১৩৭ দুর্ঘটনা এতো আলোড়ন তুলেছিল, তার দ্রুত ছড়িয়ে পড়ার কারণ ছিল কেবল সংবাদমাধ্যম নয়, মূলত ‘নথিপত্র—NH১৩৭’ ভিডিওর বিস্তার।
কেননা, সেই ভিডিও দেখেই লাখো লোক বুঝতে পেরেছিল NH১৩৭ ঠিক কতটা বিপজ্জনক ছিল, উপরে কামিকাওয়ারা কতটা সাহসী, অসাধারণ।
সত্যিই, না দেখলে বিশ্বাস হতো না।
যদি ‘নথিপত্র—NH১৩৭’ না থাকত, সাধারণ মানুষ কখনো এত তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখাত না, হয়তো কেবল বিস্ময়ে আটকে থাকত, অন্তরের গভীরে পৌঁছাত না।
এই ভিডিওর আপলোডার “অতীতের রাজা” তাই স্বভাবতই ব্যাপক মনোযোগ পেয়েছে।
এখনও পর্যন্ত, সরকারসহ অনেকেই কৌতূহলী, ওই ভিডিও কীভাবে ধারণ করা হয়েছে, কে এই অতীতের রাজা, তার পরিচয় জানতে চায়।
দুঃখজনকভাবে—
সরকার, বা দেশের সেরা হ্যাকারদের চেষ্টাতেও, কারও পক্ষেই অতীতের রাজাকে শনাক্ত করা যায়নি। ‘নথিপত্র—NH১৩৭’ প্রকাশের পর সে যেন হঠাৎ হাওয়া হয়ে গেছে, কোনো চিহ্ন নেই, আর কোনো ভিডিও দেয়নি, এমন ছদ্মবেশে লুকিয়ে আছে, মনে হয় যেন সে কখনও ছিলই না, রহস্যে ঘেরা।
“হ্যাঁ, সে-ই, সে নতুন ভিডিও দিয়েছে, আর সেটা ইয়ুনকো হ্রদের ঘটনার সঙ্গে যুক্ত।”
ইয়ামানাকা ফোনটা তুলে ধরল।
অতীতের রাজা, তার ভিডিও অন্যদের চেয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন, সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে থেকে, একক ও অমূল্য ভিডিও বানায়। এই একটিমাত্র ভিডিও দিয়েই লাখো অনুরাগী কেড়েছে, সময়ের আলোচনায় এক নম্বর।
এখন সে নতুন ভিডিও দিয়েছে, স্বাভাবিকভাবেই সবার কৌতূহল চরমে, ভাবছে আবার নতুন কিছু দেখাবে কিনা।
একমুহূর্তে—
সব ছাত্রছাত্রী মোবাইল বের করে “অতীতের রাজা” নামটি সার্চ করতে শুরু করল।
“ওয়াও, সে তো শুধু ওয়াইটিবি নয়, নিকনিকো তেও ভিডিও দিয়েছে।”
নিকনিকো, চীনের বিখ্যাত বি-স্টেশনের মতো, জাপানের শীর্ষ ভিডিও প্ল্যাটফর্মগুলোর একটি।
“অবিশ্বাস্য! কত বেশি ভিউ!”

কেউ বিস্ময়ে চিত্কার করে উঠল, মাত্র গতরাতে আপলোড হওয়া ভিডিওর ভিউ ইতিমধ্যে লাখ ছাড়িয়ে গেছে।
আর ফলোয়ারের সংখ্যাও বেড়েছে একলাফে এক লাখ।
তবে এগুলো সবার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ নয়, আকর্ষণের কেন্দ্রে ভিডিওর নাম।
“নথিপত্র—আরাকাওয়া ইয়ুনকো”
নাটসুমি ঠোঁট কাঁপিয়ে ভিডিওর নাম পড়ল, আর আরেক সেকেন্ড অপেক্ষা না করেই প্লে করল।
সেই সঙ্গে অন্যরাও ভিডিওটি চালাল।
উল্লেখ্য, কামিকাওয়াও ফোন বের করে ভিডিও দেখতে শুরু করল, যদিও সে ভিডিওর বিষয়বস্তুর জন্য নয়, বরং কেবল ভিডিওর প্রতিক্রিয়া দেখতে চায়।
ভিডিও ওপেন হলো।
অপ্রত্যাশিতভাবে, প্রথম দৃশ্য ইয়ুনকো হ্রদের নয়, বরং একটি বিশাল অভ্যন্তরীণ কক্ষ।
ঘরটি সহজ অথচ রাজকীয় সাজানো, কেবল সোফা আর নাশপাতি কাঠের টেবিল, খুবই আধুনিক, বাড়ির ড্রইংরুমের চেয়ে কোনো কোম্পানির মিটিং রুম বেশি মনে হচ্ছে।
ঘরটি ফাঁকা।
【এটা কী? ইয়ুনকো হ্রদের ঘটনা দেখাবার কথা ছিল, অথচ মিটিং রুম দেখাচ্ছে কেন?】
【বয়কট, বয়কট, আপলোডার প্রতারণা করছে】
【এটা কী, আমি ভুল ভিডিও চালিয়েছি নাকি】
【ও মা, আপলোডার কি ভুল ভিডিও আপলোড করেছে?】
【পুরো প্রতারণা, একটা মিটিং রুমের ইয়ুনকো হ্রদের সঙ্গে কী সম্পর্ক? যদি থাকে, তো আমি মাথায় ভর দিয়ে মলত্যাগ করব】
দশ সেকেন্ড কেটে গেল।
ঘরটি এখনও ফাঁকা, ভিডিওর সময় শুধু এগোচ্ছে দেখে বোঝা যাচ্ছিল, নাহলে সবাই ভাবত এটা কোনো ছবি, ফাঁকা মিটিং রুমের ছবি।
ঠিক যখন সবাই হতবুদ্ধি হয়ে ভিডিও বন্ধ করতে যাচ্ছিল—
হঠাৎ দৃশ্য বদলাল।
মিটিং রুমের দরজা কড় কড় করে খুলল, ভেতরে ঢুকল অনেক লোক।
পরের মুহূর্ত—
【ওটা কি সাকুরাদা ফুমিনোসুকে নয়!!】
【ও আমার ঈশ্বর! ওরা তো সাকুরাদা ফুমিনোসুকে আর সাকুরাদা গোষ্ঠীর কর্তা, ইয়ামাজাকি সভাপতি-সহ সবাই】
【অবিশ্বাস্য, এবার বুঝে গেলাম, ভিডিওটা অব্যর্থ অসাধারণ!】
【আমিও বুঝে গেলাম】
【যারা আগে বলছিল ভিডিওর সঙ্গে ঘটনা মেলে না, তারা দয়া করে এখনই মাথায় ভর দিয়ে মলত্যাগ করুক】
【+১, এখনই মাথায় ভর দিয়ে মলত্যাগ করো】
【ওই ব্যক্তি দুঃখ প্রকাশ করো, সঙ্গে সঙ্গে মাথায় ভর দিয়ে মলত্যাগও করো】
ভিডিও দেখার সময় যখন সবাই সাকুরাদা গোষ্ঠী ও অন্যান্যদের মিটিং রুমে ঢুকতে দেখল, তখনই সব পরিষ্কার হয়ে গেল, বুঝতে পারল—‘নথিপত্র—NH১৩৭’-এর মতো, এই ভিডিওও ঘটনার গোড়া থেকে দেখানো হচ্ছে।
অর্থাৎ...

“নথিপত্র—আরাকাওয়া ইয়ুনকো” ভিডিওও ইয়ুনকো হ্রদের সূচনা থেকেই শুরু হবে।
এখন, ভিডিওতে দেখা যাচ্ছে, সাকুরাদা ফুমিনোসুকে-সহ সবাই তখনও দৈত্য জগতের ভেতর প্রবেশ করেনি।
【ও আমার ঈশ্বর, এই মিটিং রুম কি সাকুরাদা গোষ্ঠীর অফিস বিল্ডিংয়ের মিটিং রুম নয় তো?】
【নিশ্চয়ই তাই!!】
【নিশ্চিতভাবেই তাই】
【আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে, আপলোডার কে? এই ভিডিও কি পুরো দেখাবে কীভাবে সাকুরাদা গোষ্ঠী দৈত্য জগতে প্রবেশ করল?】
【বন্ধু, সন্দেহ করো না, নিশ্চিত হও, এই ভিডিও অবশ্যই দেখাবে কীভাবে সাকুরাদা গোষ্ঠী দৈত্য জগতে প্রবেশ করল।】
【দ্রুত, কেউ আমাকে হার্টের ওষুধ দাও!】
অসাধারণ বিস্ময়।
কে ভাবতে পেরেছিল, সরকার, অসংখ্য মানুষ খুঁজেও বের করতে পারেনি কীভাবে সাকুরাদা গোষ্ঠী দৈত্য জগতে ঢুকে পড়েছিল, অথচ একটা ভিডিওর মাধ্যমেই জানা যাবে।
কল্পনা করা যায়, “নথিপত্র—আরাকাওয়া ইয়ুনকো” ভিডিওর তাৎপর্য কতটা ব্যাপক।
হয়তো, বিজ্ঞানীরা এই ভিডিও থেকে সূত্র খুঁজে বের করবেন, কীভাবে দৈত্য জগতে প্রবেশ করা যায়, যাতে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন সম্ভব।
একবার যদি প্রবেশের উপায় ও যোগাযোগের পথ বেরিয়ে যায়—
তবে এই ভিডিও-ই হবে নতুন যুগের উদ্বোধনী “অগ্নিশিখা”, কারণ এই ভিডিও থেকেই শুরু হবে নতুন যুগ!
ভিডিও চলতে লাগল।
ইয়ুনকো হ্রদের ভিডিওর মতো চুপচাপ নয়, এই ভিডিওতে সব কথা পরিষ্কার শোনা যাচ্ছে, দৃশ্যও স্পষ্ট।
পরক্ষণেই সবাই শুনল, ভিডিওর ভেতর সাকুরাদা গোষ্ঠী ও ইয়ামাজাকি সভাপতির কথোপকথন।
বিষয়বস্তু অন্ধকার, এতে ধনকুবের ও ইয়াকুজা গোষ্ঠীর চক্রান্ত উঠে এসেছে, যার উদ্দেশ্য সাধারণ মানুষকে জোর করে উচ্ছেদ করা, অল্প ক্ষতিপূরণ দিয়ে তাদের ফ্ল্যাট ছাড়তে বাধ্য করা, যাতে ধনকুবেরগণ প্রকল্প গড়ে আরও বেশি মুনাফা লুটে নিতে পারে।
【বীভৎস, ঘৃণ্য, আমি তাদের অভিশাপ দিচ্ছি, এ যে সরাসরি শোষণ!】
【তাদের পরিণতি মন্দ হোক!】
【আমি আগে সাকুরাদা গোষ্ঠীর মৃত্যুতে সহানুভূতি দেখাতাম, এখন আর নয়, বরং বলব, দৈত্যদের কাজ ভালোই হয়েছে!】
【তারা মরেছে ভালোই হয়েছে! এটাই ন্যায়বিচার!】
【ওই ফ্ল্যাটের বাসিন্দাদের কী নির্মম পরিণতি, তারা ন্যায়বিচার পায়নি】
【সরকার কী করছে, সমাজে কি কোনো আইন নেই?】
【ন্যায়বিচার কোথায়! আমাদের ঐক্যবদ্ধ হতে হবে, এদের বিরুদ্ধে লড়তে হবে!】
【ঠিক বলেছ, অবশ্যই এ শোষক ধনকুবেরদের বিচার করতে হবে, সমাজে ন্যায় ফিরিয়ে আনতে হবে, ওই ফ্ল্যাটের বাসিন্দাদের প্রাপ্য ন্যায় দিতে হবে!】
...