পঞ্চান্নতম অধ্যায় যত বেশি ভাবি, তত বেশি আতঙ্ক জাগে; ভাবার সাহস হয় না; গভীরে যাওয়ার আশঙ্কায় মন স্থির থাকে না।

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 2859শব্দ 2026-03-20 08:08:02

সবার মনে প্রবল ক্ষোভের সৃষ্টি হয়। সাকুরাদা ফুমিনোসুকে ও ইয়ামাজাকি কোম্পানির সভাপতির কথোপকথন জনরোষ ডেকে আনে।

এটি সহজেই অনুমেয়, ভিডিওটি ছড়িয়ে পড়ার সাথে সাথে, জনমতের চাপে সরকারকে হস্তক্ষেপ করতেই হবে। জনসাধারণের চাপ সামাল দিতে শাসকরা পদক্ষেপ নেবে—ফলত, কিছু না কিছু মাত্রায় অর্থনৈতিক গোষ্ঠী ও অপরাধী সংগঠনগুলো নিজেদের কার্যক্রমে লাগাম টানতে বাধ্য হবে।

এ সব ছাড়াও, একমাত্র নিশ্চিত যে, অ্যাপার্টমেন্টের জমি উন্নয়ন প্রকল্পটি বন্ধ হয়ে যাবে। কারণ এখন জনসম্মুখে আলোচনায় থাকবে অ্যাপার্টমেন্টটি, আর এই পরিস্থিতিতে কোনো বড় ব্যবসায়ী গোষ্ঠী সাহস করবে না প্রকল্পটি হাতে নিতে। যদি কেউ নিতেও চায়, তবে তাকে সম্পূর্ণ নিয়ম মেনে চলতে হবে—প্রত্যেকটি ক্ষতিপূরণের টাকা পুরোপুরি প্রদান করেই।

ন্যায্য ক্ষতিপূরণের বিনিময়ে পুনর্বাসন বা প্রকল্পের স্থগিতকরণ—এই দুটি ফলাফলই কাম্য, এবং উপকারের সঙ্গেই গ্রহণযোগ্য। আগের মত জোর করে কিছু কেড়ে নেওয়ার মতো নয়।

লাইভ চ্যাটে অর্থনৈতিক গোষ্ঠী, শোষণ, সাকুরাদা গোষ্ঠী ও ইয়ামাজাকি কোম্পানির প্রতি নিন্দার ঝড় অব্যাহত থাকে, যতক্ষণ না সাকুরাদা ফুমিনোসুকে দুই নিরপরাধ তরুণীকে ইয়ামাজাকির হাতে তুলে দেয়।

পুরো ঘটনায় সবাই যেন কীবোর্ড যোদ্ধায় পরিণত হয়, একের পর এক কুরুচিকর মন্তব্য ছুটে আসে, শুধু সাকুরাদা পরিবারের পূর্বপুরুষদের কবর না উড়িয়ে বাকি আর কিছু বাকি থাকে না।

এরপর যখন সাকুরাদা ফুমিনোসুকে নিরপরাধ তরুণীদের তুলে দেয় এবং ইয়ামাজাকি সভাপতিকে নিয়ে একতলার দরজার দিকে এগিয়ে যায়—

“সাবধান! সামনে চরম বিপদ!”
“চরম বিপদ! যারা লড়াইয়ে নেই, দ্রুত পিছু হটুন!”
“সাবধান! সবার দ্রুত আশ্রয় নিন, হৃদরোগের ওষুধ প্রস্তুত রাখুন!”

দরজা খোলার সাথে সাথে দৃশ্যপট সম্পূর্ণ পাল্টে যায়।

সাকুরাদা ফুমিনোসুকে ও তার দল যেন অস্তগামী দিনের রহস্যময় জগতের মাঝে উপস্থিত হয়। সাকুরাদা গোষ্ঠীর একতলার দরজা যেন অদ্ভুত জগতের চাবিকাঠি, খোলার সাথে সাথেই সে রহস্যময় জগতে প্রবেশের পথ খুলে যায়।

“এ তো একেবারে স্থানান্তরিত করার দরজা!”
“সত্যি বলছি, সাকুরাদা গোষ্ঠীর একতলার দরজাই হচ্ছে স্থানান্তরিত করার গেট!”
“ডোরা-এমনের দরজাটা তো সাকুরাদা গোষ্ঠী নিয়ে নিল!”
“ডোরা-এমন, বেরিয়ে এসো, তুমি কি তোমার স্থানান্তরিত করার দরজা সাকুরাদা গোষ্ঠীর একতলায় বসিয়ে দিয়েছ?”
“ডোরা-এমনের ন্যায়বিচারের এক ঘা!”
“তাহলে তারা কীভাবে গেল? শুধুই দরজা খোলার জন্য?”
“হ্যাঁ, শুধুই দরজা খোলার জন্য। তাই আর দরজা খোলা চলবে না, বাড়ি ছাড়ার সময় সবাই জানালা দিয়ে ঢোকো-বার হও।”

অনেকেই অবাক হলেও রহস্যজনক আকর্ষণ অনুভব করে, কেউ বুঝতে পারে না কেন দরজা খোলামাত্রই সাকুরাদা গোষ্ঠী অদ্ভুত জগতে চলে গেল।

কেউ কেউ সত্য জানতে বারবার ভিডিওর ওই অংশ দেখে, অনেকক্ষণ খুঁটিয়ে দেখেও কারণ খুঁজে পায় না।

তাদের ধারণা, সাকুরাদা গোষ্ঠী হয়তো না বুঝেই কোনো বিশেষ প্রক্রিয়া সক্রিয় করেছে, তাই অজান্তেই তারা ওই জগতে চলে গেছে।

কিন্তু কেউ আশা করেনি, কেবল দরজা খোলার মাধ্যমেই তারা চলে যাবে ওই জগতে।

“বুঝলাম, এ তো ঠিক সন্ধ্যাবেলা!”
“তোমরা কি বোকার মতো? এটা তো সন্ধ্যাবেলা!”
“দেখো ভিডিওতে, দেয়ালে ঘড়ি আছে, অনুমান করা যায় ঠিক কখন দরজাটা খোলা হয়েছে। আর লক্ষ্য করো ওই জগতের আকাশ।”
“তারা ঠিক সন্ধ্যা সাতটায় দরজা খুলেছে! এটাই তো সন্ধ্যার শেষ মুহূর্ত, ঠিক সন্ধ্যাবেলা।”

উপহাস ও বিস্ময়ে পরিপূর্ণ চ্যাটের মাঝে কয়েকটি যুক্তিবদ্ধ মন্তব্য ধীরে ধীরে ভেসে ওঠে।

আসলেই, সবাই একেবারে বোকা নয়, কিছু বিশ্লেষক গভীর পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণের মাধ্যমে সিদ্ধান্তে পৌঁছায়।

এ সময় শ্রেণিকক্ষে তোলপাড়, সবাই আলোচনা করছে ‘সন্ধ্যাবেলা’ নিয়ে।

জাপানি ওনমিয়োদো মতে, প্রচলিত বিশ্বাস—অস্তগামী সন্ধ্যা (৫টা থেকে ৭টা) ও ভোরের (৩টা থেকে ৫টা) সময়টিই ভূতপ্রেতের আবির্ভাবের উপযুক্ত মুহূর্ত, যখন মানব ও অতিপ্রাকৃত জগতের সীমা মুছে যায়।

সে সময় দিন-রাতের পরিবর্তন, আকাশে অদ্ভুত আলোছায়া, স্পষ্ট বোঝা যায় না অন্ধকার নাকি আলো, সেই মুহূর্তই নাকি সবচেয়ে গোলযোগপূর্ণ।

এই সময়টি ‘সন্ধ্যাবেলা’ নামে পরিচিত।

চারপাশে তাকিয়ে দেখা যায়, সহপাঠীরা উৎসাহের সঙ্গে আলোচনা করছে, তাদের বিস্ময় ও অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে উপরের সারির আসনে বসে থাকা কামিকাওয়া তাকিয়ে দেখে টুচিমিকাদো নাতসুমিকে।

এর আগে, ভিডিওতে সাকুরাদা গোষ্ঠীর দরজা খোলার দৃশ্য আসামাত্র শ্রেণিকক্ষের সবাই হতবাক, কেউ বুঝতে পারছিল না কী হচ্ছে।

তবে, একজন ছাড়া কেউই বুঝতে পারেনি।

টুচিমিকাদো নাতসুমি!

সে একমাত্র, যে একটুও বিভ্রান্ত হয়নি, বরং প্রথম নজরেই চিনে নিয়েছে—এটা সন্ধ্যাবেলা।

“সহজ নয় এই টুচিমিকাদো নাতসুমি।” কামিকাওয়া ফিসফিসিয়ে বলে ওঠে।

তার কাছে অপ্রত্যাশিত ছিল না যে, একটি বিশিষ্ট ধর্মীয় পরিবারের উত্তরসূরি হিসেবে নাতসুমি সন্ধ্যাবেলার কথা বুঝতে পারবে, কিন্তু তার এত দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেওয়া দেখে সে অবাক হয়।

এ থেকেই স্পষ্ট, নাতসুমি অতিপ্রাকৃত জগৎ সম্পর্কে গভীর জ্ঞান রাখে, এবং সে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। এক ঝলকেই পরিস্থিতি বুঝে ফেলা—এমন বিশ্লেষণ ও অন্তর্দৃষ্টি যে কারও পক্ষে সম্ভব নয়।

পরবর্তী মুহূর্তেই—

ভিডিও চলতে থাকে। ঠিক যেমন মেঘমাখা হ্রদের দৃশ্য দেখা যায়, তেমনি ভিডিওতে দেখা যায়, সাকুরাদা গোষ্ঠীর সদস্যরা অদ্ভুত জনশূন্য রাস্তায়, ভূমিকম্পে, অতিপ্রাকৃত শক্তির ছড়াছড়ি, এবং অবশেষে অদ্ভুত জীবদের মুখোমুখি হয়।

তবে, ভিডিওর দৃশ্যায়ন ভিন্ন। দেখে মনে হয়, ক্যামেরাধারী সাকুরাদা গোষ্ঠীর ঠিক পাশেই, যেন তাদের প্রতিটি মুহূর্ত সরাসরি ধারণ করছেন।

সবাই ভিডিওর এই অদ্ভুত ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল নিয়ে বিস্মিত।

প্রত্যেকে কৌতূহলী, বিস্মিত, হতবাক।

“NH137 ভিডিওর অ্যাঙ্গেল অদ্ভুত ছিল, এটাও তাই, তাহলে আপলোডকারী আসলে কে?”
“আপলোডকারীও কি ওদের সঙ্গে ওই অদ্ভুত জগতে গিয়েছিলেন?”
“এবার তো আমি সন্দেহ করছি, আপলোডকারী আদৌ মানুষ, নাকি কোনো অদ্ভুত জীব?”
“আর সহ্য হচ্ছে না, NH137 আর এই ভিডিও মিলিয়ে ভাবলে আরও ভয় লাগছে।”
“হায় ঈশ্বর, আপলোডকারী কে, সে এমন ভিডিও কীভাবে তৈরি করল, দুই ভিডিওতেই আমার মনে হয়েছে, যেন নিজেই সেখানে উপস্থিত।”
“NH137-এ ঠিক আছে, কিন্তু ওই জগতের ভিডিও? ওটা কীভাবে ধারণ করল...”
অগণিত মানুষ পাগলের মতো।

তারা লক্ষ্য করে, ভিডিও শুধু অদ্ভুত ক্যামেরা অ্যাঙ্গেলেই নয়, স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে সাকুরাদা গোষ্ঠীর কথাবার্তা।

মেঘমাখা হ্রদের ভিডিওর মতো নির্বাক নয়; বরং এখানে প্রত্যেকটি শব্দ, প্রতিটি ভাব প্রকাশ পাচ্ছে।

এতে আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে, ক্যামেরাধারী যেন ঘটনাস্থলেই উপস্থিত ছিলেন, সাকুরাদা গোষ্ঠীর একেকটি কাজ, কথা সবই ধারণ করেছেন।

ভেবে দেখলে গা শিউরে ওঠে!

কেউ ভাবতেও সাহস পায় না!

আরও অবাক করা বিষয়—আপলোডকারী ওই অদ্ভুত জগতে গিয়ে ভিডিও ধারণ করে ফিরে এসে তা সম্পাদনা করে আপলোড করেছেন; এই কথাটি ভাবতেই শরীরে কাঁটা দেয়, মাথার তালু টনটন করে।

‘অতীতের রাজা’ আসলে কে!!

সে কি সত্যিই ওই জগতে গিয়ে ভিডিও ধারণ করেছে, আবার ফিরে এসেছে, মানে কি সে সম্পূর্ণ নিরাপদে বেরিয়ে এসেছে? নিশ্চয়ই—নাহলে ভিডিও সম্পাদনার সময়ই বা কোথায় পেতেন?

তবে সে কীভাবে ফিরে এল? তো তার দেখা পাওয়া যায়নি তো আরাতার রাস্তায়।

আরাতার রাস্তায় সে ছিল না, অথচ বাস্তব জগতে ফিরে এসে ভিডিও দিয়েছে, তাহলে কি অন্য কোনো পথ দিয়ে এসেছে?

তবে সে কীভাবে জানল সেই পথের কথা?
তবে কি সে জানে, কীভাবে ওই অদ্ভুত জগৎ ও বাস্তব জগতের মধ্যে যাতায়াত করা যায়?
যদি জানে... তাহলে কীভাবে জানল? ওই জগতের সঙ্গে তার কোনো যোগ আছে?

আরও, সে যদি পথ জানে, তাহলে হয়তো আগেই কোনো অদ্ভুত জীবের সংস্পর্শে এসেছে।

আরও, যদি সে নিরাপদে ওই জগত থেকে বেরিয়ে আসতে পারে, তবে কি সে মানুষ নয়, বরং কোনো অতিপ্রাকৃত সত্তা? তাহলে তো তার ভয়ের কিছু নেই, অনায়াসেই ফিরতে পারে।

যদি সে সত্যিই অদ্ভুত জীব হয়, তবে সে কী ধরনের সত্তা?

অথবা, সে যদি মানুষ হয়, তাহলে কীভাবে নিরাপদে বেরিয়ে আসে? তার কি অদ্ভুত জীবদের মোকাবিলার উপায় আছে? সে কেমন মানুষ? ওনমিয়ো, পুরোহিত, মিকো, সন্ন্যাসী—কী সে?

আর... কেনই বা সে এই ভিডিওগুলো ধারণ করে? নিছক কৌতূহল? যদি না হয়, তবে কোন উদ্দেশ্যে?

যদি উদ্দেশ্যমূলক হয়, তাহলে আগের NH137 ভিডিওটিরও কি কোনো গোপন উদ্দেশ্য ছিল?

হয়তো, দুটি ভিডিওর উদ্দেশ্য এক, তাহলে কি NH137 ভিডিও ও মেঘমাখা হ্রদের ভিডিওর মধ্যে কোনো যোগসূত্র আছে? তাহলে কি NH137-ও অদ্ভুত জীবদের কারণে ঘটেছিল?

যত ভাবা যায়, প্রশ্ন তত বাড়ে, একের পর এক, শেষ হয় না।

আর যত ভাবা যায়, ততই গা শিউরে ওঠে, মনে হয় কোনো গোপন, ভয়ানক রহস্যের মুখোমুখি, অতীতের রাজার আসল রূপ যেন অজানাই থেকে যায়, ভয়ঙ্কর ও অতি অসম্ভব।

এই মুহূর্তে—

অগণিত মানুষের মনে প্রবল আলোড়ন, নিঃশ্বাস দ্রুত, হৃদস্পন্দন বেড়ে যায়, শরীরের রক্তে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ে, শরীর আপনা-আপনি গরম হয়ে ওঠে।

...