পঞ্চান্নতম অধ্যায়: নাটকের কাহিনী, পঞ্চাশ হাজার

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 2934শব্দ 2026-03-20 08:08:03

ঠিক সেই মুহূর্তে,
“তোমরা বলো তো, ‘বিদায় নেওয়া রাজা’র ভিডিওটা সত্যিই আসল, না নকল? তিনি কি সেদিন ঘটনাস্থলে ছিলেন?”
কেউ একজন সন্দেহ প্রকাশ করলো।
সব সহপাঠী হতবুদ্ধি হয়ে নীরব হয়ে গেল।
ঠিকই তো, ভিডিওটা শুধু মেঘঝরা হ্রদটার দৃশ্য নয়, স্পষ্টতই হ্রদের ভেতর, অর্থাৎ দৈত্যদের জগতে ধারণ করা, এমনকি মেঘঝরা হ্রদের অপ্রকাশ্য রহস্যও উন্মোচিত, একেবারে পূর্ণাঙ্গভাবে।
ভাবতেই কষ্ট হয়, বিদায় নেওয়া রাজা কীভাবে ভিডিওটি ধারণ করলেন।
সন্দেহ যেমন দ্রুত জাগলো, তেমনি দ্রুত মিলিয়ে গেল।
একটি চিৎকার।
“আমার ঈশ্বর, তোমরা দেখো!”
পর্বতের বড় মাঠে হঠাৎ কেউ চিৎকার করলো, সবাইকে ভিডিওটা দেখতে নির্দেশ দিল।
সবাই বিস্মিত হয়ে নিচে তাকালো, ভিডিও দেখতে শুরু করল।
কিন্তু,
জীবিতরা তো ইতিমধ্যে বাস্তবে ফিরে এসেছে, দৈত্যদের নেতা পুরাতন নগরীতে গেছেন...
ভিডিওটা শেষ হয়নি?!
দেখা গেল, ভিডিওটি দৈত্যদের নেতা পুরাতন নগরীতে যাওয়ার দৃশ্য দেখানোর পরও সময়ের সূচক শেষ হয়নি, স্পষ্টভাবে সবাইকে জানিয়ে দিল ভিডিও এখনো শেষ হয়নি।
তাহলে... ভিডিওটা কি কোনো বিশেষ দৃশ্য নিয়ে?
সঙ্গে সঙ্গে,
সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলো।
ভিডিওর দৃশ্য বদলে গেল, হঠাৎ দেখা গেল একটি আরও বড় সভাকক্ষে।
এটি খুব বড় নয়, তবে শতাধিক মানুষের জন্য পর্যাপ্ত, অলংকারে সমৃদ্ধ, টেবিল চেয়ারগুলো শুধু দেখলেই দামি মনে হয়, সবদিক থেকেই সাকুরাদার গ্রুপের সভাকক্ষকে ছাপিয়ে গেছে।
দুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন স্তরের।
ভিডিও দেখার সময় সবাই তখন সভাকক্ষটি কোথায় তা নিয়ে অনুমান করছিল।
সভাকক্ষে একের পর এক লোক প্রবেশ করতে থাকলো।
ইতিহাস শিক্ষক আতঙ্কে চিৎকার করলেন,
“ওটা... তাকাহাশি পরিচালক, ইতো গভর্নর, সাইতো মন্ত্রী, ওটা তো মন্ত্রিসভার সদস্য...”
প্রতিবার, সভাকক্ষে কেউ আসলে, ভিডিওর মন্তব্যে বিস্ফোরণ ঘটতো।
“ওটা তো মাতসুমোতো গভর্নর!”
“এই লোকটাকে আমি চিনি, উনি ওসাকা পুলিশের প্রধান!”
“মন্ত্রিসভার সদস্য, ওটা মন্ত্রিসভারই।”
এই মুহূর্তে,
সবাই বুঝে গেল, ভিডিওতে যে সভাকক্ষ দেখা যাচ্ছে, সেটি আসলে কোন সভাকক্ষ।
“এটা তো সরকারী সদর দফতরের সভাকক্ষ!”
সত্য প্রকাশ পেল।

প্রথমে অনেকেই বিশ্বাস করেনি, মনে করেছিল কেউ মানুষের মুখ বদলানোর প্রযুক্তি ব্যবহার করেছে, একে একে সবাইকে জাপানের সাতচল্লিশটি প্রশাসনিক অঞ্চলের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তার মুখে পরিণত করেছে। কিন্তু কিছু মন্তব্যের ভিত্তিতে ভিডিওতে দেখা জাপানি উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা ও সভাকক্ষের সত্যতা নিশ্চিত হলো।
“আমার ঈশ্বর, এটা সরকারী সদর দফতরের সভাকক্ষ। আমি শতভাগ নিশ্চিত, এটা মুখ বদলানোর প্রযুক্তি নয়, সত্যিই সব উচ্চপদস্থ কর্মকর্তারা এখানে একত্রিত হয়েছেন। কারণ আমি নিজেই সেখানে ছিলাম! দেখো, প্রধানমন্ত্রী পাশে যে নিরাপত্তারক্ষী, তিনিই শেষ পর্যন্ত প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে সভাকক্ষে প্রবেশ করেন, তারপর দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন। উনি আমি! চাইলে আমার তথ্য যাচাই করতে পারো।”
পরের মুহূর্তেই,
অসংখ্য প্রযুক্তি বিশেষজ্ঞ হ্যাকাররা সক্রিয় হয়ে গেল, সেই মন্তব্যকারীর তথ্য অনুসন্ধান শুরু করলো।
মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই,
“আমি যাচাই করেছি, ওই ব্যক্তি সত্যিই নিরাপত্তারক্ষী, তার অ্যাকাউন্টও নিরাপত্তারক্ষীর পরিচয়পত্র দিয়ে তৈরি।”
“আমি-ও দেখেছি, মন্তব্যকারীর ঠিকানা নিরাপত্তারক্ষীর বাড়ি।”
“আমি নিশ্চিত করছি, মন্তব্যকারীর পরিচয় ঠিক আছে, কারণ আমি এখন তার বাড়ির দরজায়, তিনি নিজে বলেছেন তিনিই মন্তব্যকারী।”
এক ঝটকায় বিশাল আলোড়ন সৃষ্টি হলো, যেন সমুদ্রের ঢেউ।
অসংখ্য নেটিজেন বিস্মিত।
কল্পনা করেনি, একটি ভিডিওতে জাপানের সমস্ত শীর্ষ কর্মকর্তাদের একত্রিত হতে দেখা যাবে।
কিন্তু,
উচ্চপদস্থ কর্মকর্তারা একত্রিত?!
সবাই হঠাৎ ভিডিওর মূল রহস্য উপলব্ধি করলো।
এটা কি মেঘঝরা হ্রদের ঘটনার জন্য সরকারের জরুরি সভা?
ঠিক তাই, প্রধানমন্ত্রী আসার পর সবাই উপস্থিত হলো, অসংখ্য মন্তব্যের ভিড়ে ওই নিরাপত্তারক্ষীর দ্বিতীয় মন্তব্যটি পাওয়া গেল।
“আমি আমার চরিত্র, পরিবার, এবং পূর্বপুরুষদের সম্মান দিয়ে বলছি, এটা গতকালের সভা! ভিডিও নির্মাতা তুমি তো মহা সাহসী, গোপন সভা পর্যন্ত সম্প্রচার করেছ! তুমি কি মৃত্যুকে ভয় পাও না?”
ধ্বনি!
এই মন্তব্য দেখে অসংখ্য মানুষ একদিকে আনন্দিত, অন্যদিকে আতঙ্কিত।
আনন্দে, তারা রাষ্ট্রের শীর্ষ গোপন সভা দেখতে পাচ্ছে।
আতঙ্কে, বিদায় নেওয়া রাজা ভয়ঙ্কর, শুধু দৈত্যদের জগতে যাওয়ার পথ নিয়ন্ত্রণের চেয়েও বেশি, তিনি এমন কোনো কৌশল জানেন, যা তাকে সব জায়গায় যেতে দেয়, কেউ টের পায় না।
সম্ভবত,
বিদায় নেওয়া রাজা সত্যিই দৈত্য।
আর যদি দৈত্য না হন, তাহলে তিনি হয়তো কিংবদন্তির অতিমানব।
ভিডিওতে সভা চলার সময়, ক্যামেরার ভঙ্গি স্থির নয়, কর্মকর্তারা প্রবেশ করলে পরিবর্তিত হয়, বিভিন্ন দিক থেকে ধারণ করা।
সবাই নানা ভাবনা নিয়ে ভিডিওটি দেখতে থাকলো।
দেখতে গিয়ে,
অনেকের মুখের রঙ বদলে গেল।
তারা বুঝতে পারলো, নিরাপত্তারক্ষী কেন বলেছিলেন, ভিডিও নির্মাতা মৃত্যুকে ভয় পান না।
সভায় আলোচনা হচ্ছে, মেঘঝরা হ্রদের ঘটনা, যার মধ্যে রয়েছে দৈত্যের অস্তিত্বের প্রমাণ এবং তিনজন জীবিতের জিজ্ঞাসাবাদ, ঠিক গতকাল প্রধানমন্ত্রী আমেরিকা থেকে ফিরে আসার পর শুরু হওয়া সভা।
ভিডিওতে সাইতো মন্ত্রীর বক্তব্য শুনে, অসংখ্য মানুষ বিস্মিত, অন্তর কেঁপে উঠল।
“জীবিত তিনজনই বলেছে, পুরাতন নগরীর ফলকে লেখা ছিল ‘হেইয়ান কিওটো’, বিদায় নেওয়া রাজা মিথ্যে বলেননি, ফলকের দৃশ্য সত্য!”
“দৈত্যরা সত্যিই আছে!”

“তামাৎসু-নে, সাকেতুন-দোনজি... এইসব বিশাল দৈত্যরা আসলে গল্প নয়, সত্যি।”
শ্রেণিকক্ষে, ইতিহাস শিক্ষক ও ছাত্ররা অনিচ্ছাকৃতভাবে তাকালো তুচিমিকাদো নাতসুমির দিকে।
সভায় নিশ্চিত হওয়া তথ্য, আসলে আরও একবার প্রমাণ করলো, তুচিমিকাদো নাতসুমি আগে যে ধারণা করেছিলেন, তামাৎসু-নে পুরাতন নগরীর অধিপতি, তা ঠিক।
এবং, সত্যিই সম্ভব তামাৎসু-নে ‘হেইয়ান কিওটো’কে দৈত্যদের জগতে স্থানান্তর করেছেন।
এরপর,
ভিডিওতে জাপানি শাসকদের গোপন সিদ্ধান্তগুলো শোনা গেল, একটির পর একটি গোপন পরিকল্পনা, যেগুলো ফাঁস হলে সবাইকে দেশদ্রোহী বলে শাস্তি দেওয়া হবে, শুনে সবাই আতঙ্কিত।
অতিমানবীয় জিন গবেষণা, দৈত্য প্রযুক্তি গবেষণা...
একটির পর একটি ভয়ংকর পরিকল্পনা, যেন বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী, তা শুনে অনেকে শিউরে উঠল, কেউ কেউ পাগল হয়ে গেল।
আর যখন ‘জীবিত মানব’ পরিকল্পনাটি বাস্তবায়নের সিদ্ধান্ত হলো, অসংখ্য মানুষ আতঙ্ককে রাগে পরিণত করলো।
মানবদেহে জীবিত জৈব পরীক্ষা, সব দেশেই নিষিদ্ধ, মানবতাবিরোধী, নীতিবিরোধী।
এই পরীক্ষার কথা উঠলে কেউই তা নিয়ে আলোচনা করতে চায় না।
এখন, জাপানি সরকার সেই নিষিদ্ধ পরীক্ষা শুরু করতে যাচ্ছে, সবাই তীব্র ক্ষোভে ফেটে পড়লো।
ভিডিওর মন্তব্যগুলোতে, আগে সাকুরাদা গ্রুপকে গালি দেওয়া হচ্ছিল, এখন সরকারকে তীব্র নিন্দা করা হচ্ছে।
জাপানি সরকার ক্ষমতাবান বলে, নেটিজেনরা প্রকাশ্যে কটাক্ষ করতে সাহস পায় না, কিন্তু তাদের ক্ষোভ প্রকাশে বাধা নেই, সবাই গোপন ভাষায় তীব্র সমালোচনা করছে।
পূর্বাভাস পাওয়া যায়, ভিডিওটি প্রকাশের পর জাপানি সরকার বিশাল সামাজিক চাপের মুখে পড়বে।
যদি ভিডিওটি বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে, তবে সরকার শুধু দেশীয় নয়, আন্তর্জাতিক নিন্দা ও শাস্তির মুখে পড়বে, এবং ভয়াবহ মূল্য দিতে হবে।
ভিডিও দেখা শেষ করে, শ্রেণিকক্ষে সবাই আলোচনা করতে থাকলো।
কেউ তামাৎসু-নে, সাকেতুন-দোনজি ইত্যাদি দৈত্যদের নিয়ে আলোচনা করছিল।
কেউ জাপানের ইতিহাসে অজানা রহস্য নিয়ে ভাবছিল।
সবচেয়ে বেশি আলোচনা হলো বিদায় নেওয়া রাজাকে নিয়ে বিস্ময় আর অনুমান।
কামিকাওয়া সোন ভিডিওটি দেখে তার ভক্তদের দিকে তাকালো।
আগে ছিল ১৪ লাখ ৩০ হাজার, ভিডিও দেখার পর বেড়ে হলো ১৫ লাখ ৩০ হাজার, পুনঃপ্রচার দ্বিগুণ, ক্লিকের সংখ্যা তো অগণিত।
এই ধারায়, ভিডিওটি জাপানের ইতিহাসে সবচেয়ে দ্রুত গতিতে ছড়িয়ে পড়বে।
“সভাকক্ষের বিশেষ দৃশ্যের জন্যই এমন বিস্তার।” কামিকাওয়া সোন নীরবে বললো।
তিনি জানেন, ভিডিওটি দ্রুত ছড়িয়ে পড়ার কারণ, প্রত্যেক দর্শক তা অন্যকে পাঠাচ্ছে, কারণ এতে বহু গোপন তথ্য, এমনকি রাষ্ট্রীয় গোপন সভার দৃশ্যও আছে।
এ কথার পর,
শীতল সিস্টেমের সূচক শব্দ বাজলো।
ডিং! ভিডিও আপলোড, জনপ্রিয়তা মূল্যায়ন, স্কোর ৯৫
ডিং! স্ক্রিপ্ট সম্পন্ন, স্কোর ৯০, ভিডিও জনপ্রিয়তা, স্কোর ৯৩, সম্মিলিত স্কোর এ-, হোস্ট পেল ৫০,০০০ পয়েন্ট।
...
(পুনশ্চ: কিছু পাঠক ভাবতে পারেন পঞ্চাশ হাজার পয়েন্ট বেশি, এতে গল্প ভেঙে যেতে পারে, তবে চিন্তার কিছু নেই, আমি হিসেব করে দিয়েছি, সব পয়েন্টের ব্যবহার আছে, গল্পের সমস্যা হবে না।)