একান্নতম অধ্যায় আধ্যাত্মিক শক্তির পুনরুত্থান

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 2702শব্দ 2026-03-20 08:07:59

“বড়ো妖怪?”
আশ্চর্য হয়ে উঠার পর, উপকামা সুন গভীর আগ্রহে তিনটি প্রধান চরিত্রের প্যানেল দেখতে শুরু করেন—ইবারাকি দোজি ও শিশুর妖怪-এর দেওয়া তথ্য যথেষ্ট নয় বলে প্যানেলে কিছুই নির্ধারণ করা যায় না।
এরপর তিনি দৃষ্টি দেন দাই-নিউ-ডো-র দিকে।
দাই-নিউ-ডো-র প্যানেলে 'অনির্ধারিত' লেখা নেই, জাতিগত শক্তি হিসেবে বড়ো妖怪 স্পষ্টভাবে উল্লেখ আছে।
“মনে আছে, আমি তো妖怪-র স্তর নির্ধারণ করিনি।”
উপকামা সুন স্মরণ করেন চিত্রনাট্য প্যানেলের নিচের বন্ধুত্বপূর্ণ নির্দেশনা, তারপর হঠাৎ সব বুঝে যান।
“দেখা যাচ্ছে, বহু মানুষ দাই-নিউ-ডো-কে বড়ো妖怪 ভাবছে, তাই সিস্টেম শক্তি হিসেবে বড়ো妖怪 হিসেবেই গণনা করেছে।”
কথা শেষ।
তিনি আবার চোখ রাখেন চরিত্র ‘ইবারাকি দোজি’-র উপর।
বর্তমান চিত্রনাট্য প্যানেল, সিস্টেমের নির্দেশনা এবং চিত্রনাট্য সিস্টেমের কার্যকারিতা বিশ্লেষণ করে উপকামা সুন একটু গম্ভীর হয়ে, মনোযোগ দিয়ে ভাবতে থাকেন।
“মনে হচ্ছে, ভবিষ্যতে কাল্পনিক চরিত্র তৈরিতে, ইচ্ছেমতো করা যাবে না। নইলে সব অগোছালো হয়ে যাবে, আর আমার বানানো妖怪-র মিথ্যা কেউ বিশ্বাস করবে না। এতে রেটিং কমে যাবে, চিত্রনাট্য পয়েন্ট নেমে যাবে।”
এইবারের চিত্রনাট্য, জনমানুষ ইতিমধ্যে妖怪-র অস্তিত্বে বিশ্বাসী।
তাই, জনমানুষের কাছে妖怪-র একটি মোটামুটি ধারণা তৈরি হয়েছে।
উপকামা সুন যদি ভিন্ন চরিত্রের দক্ষতা, ক্ষমতা পেতে চান, তবে নিজস্ব পছন্দমতো চরিত্র তৈরি করতে পারবেন না; বরং জনমানুষের দৃঢ় বিশ্বাসের ভিত্তিতে, ভিন্ন চরিত্র তৈরি করতে হবে, এবং সেখান থেকে ভিন্ন দক্ষতা অর্জন করতে হবে।
উদাহরণস্বরূপ—
এই মুহূর্তে, ইবারাকি দোজি জনমানুষের কাছে শক্তিশালী হিসেবে পরিচিত। তাই, ইবারাকি দোজি-র সেটিং অবশ্যই শক্তিশালী হতে হবে। ইবারাকি দোজি-র বৈশিষ্ট্য নির্ধারণে শক্তিমত্তাই ভিত্তি।
নাহলে, জনমানুষ সন্দেহ করবে।
কেনইবা, ইবারাকি দোজি কখনো দুর্বল, কখনো শক্তিশালী—এটা কি সবই মিথ্যা?
এই ভাবনা কোনোভাবে জনমানুষের মনে ঢোকানো যাবে না; ঢুকলে, জনপ্রিয়তা কমবে।
সহজভাবে বললে—
একটি মিথ্যা, আরেকটি মিথ্যার উপর নির্ভর করে; একে অন্যের সাথে জুড়ে, স্তরে স্তরে গাঁথা।
“রাতের বেলা বাড়ি ফিরে ভিডিও আপলোড করবো, তারপর কোনো妖怪 চরিত্র বিনিময় করবো, এবং সেটিং নিয়ে কাজ করবো।”
এমন অতিপ্রাকৃত ক্ষমতা থাকলে, উপকামা সুনের আগ্রহ সীমাহীন।
কথা শেষ।
তিনি শেষ টুকরো পাউরুটি খেয়ে, পেট চেপে নিলেন।
স্কুল শেষে আবার বিশেষ ডিমের মাখন পাউরুটি কিনে খাওয়া যাবে।
...
দুপুর।
স্কুল ছুটির ঘণ্টা বাজলো।
“ওহ! ছুটি হয়ে গেলো!”
শিক্ষার্থীরা ক্লাসের নিস্তেজতা ঝেড়ে ফেলে, নতুন উদ্যমে প্রাণবন্ত হয়ে উঠল—জীবনের দ্বিতীয় বসন্ত যেন ফিরে এলো, উৎসাহে হৈচৈ।
দৃশ্য দেখে, উপকামা সুন হাসলেন।
কত পরিচিত দৃশ্য!
আসলে, নয় বছরের বাধ্যতামূলক শিক্ষার চাপ, শিক্ষার্থীদের এইভাবেই বদলে দেয়; ক্লাসের আগে-পরের জীবন একেবারে ভিন্ন।

ঠিক তখনই, উপকামা সুন বইয়ের ব্যাগ গুছিয়ে বাড়ি ফেরার প্রস্তুতি নিচ্ছেন।
গর্জন।
অনুভব করা যায়, ভবন কাঁপছে।
“আরে, ভূমিকম্প?”
ভূমিকম্পটা তেমন বড় নয়, প্রায় চার মাত্রার।
জাপানে ভূমিকম্প নিত্যদিনের ঘটনা, তাই শিক্ষার্থীদের শান্ত থাকা উচিত; কিন্তু ‘কুমো হ্রদ’ ঘটনার পর, সবাই বেশ সংবেদনশীল, ভূমিকম্প নিয়ে তাদের ধারণা ভিন্ন।
“আবার কি妖怪 আসবে?”
“আরে, ভূমিকম্প? কোনো妖怪 কি আবার আমাদের আরাকাওয়া অঞ্চলে এসেছে?”
“তোমরা কি মনে করো, এই ভূমিকম্প妖怪-র কাজ, নাকি প্রকৃত ভূমিকম্প?”
শিক্ষার্থীরা চেঁচাচ্ছে, কেউ কেউ দৌড়ে ক্লাসরুম ছেড়ে স্কুল ভবন থেকে বেরিয়ে আকাশের দিকে তাকালো।
শুধু শিক্ষার্থীরা নয়, শিক্ষকও বাইরে বেরিয়ে এলেন।
স্পষ্টত, ‘কুমো হ্রদ’ জনমানুষের মনে গভীর ছাপ ফেলেছে; এখন সামান্য গুঞ্জনেও সবাই আতঙ্কিত।
“উপকামা-সান, তুমি কি মনে করো, এই ভূমিকম্প কোনো বিশাল妖怪-র কারণে?”
সামনের বেঞ্চের এক ছাত্রী চোখ ঝলমলিয়ে কৌতূহলে উপকামা সুনকে প্রশ্ন করলো।
উপকামা সুন অপ্রস্তুত।
“সম্ভবত妖怪-ই।”
তিনি জানেন না কী বলবেন—‘চিত্রনাট্য পরিচালক’ হিসেবে বলতে চান, নিশ্চয়ই নয়; কিন্তু নিশ্চিতভাবে বলা যাবে না, সন্দেহ জাগতে পারে।
ছাত্রী জানালার দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল।
“আমি-ও তাই ভাবি, কারণ খুবই কাকতালীয়। ‘কুমো হ্রদ’ আসার আগে ভূমিকম্প বারবার হয়েছে।”
“হ্যাঁ, কাকতালীয়ই তো।”
উপকামা সুন অনায়াসে বললেন, মনে মনে ভাবলেন...
কাকতালীয় কেন হবে, আমি তো ভূমিকম্পকে চিত্রনাট্যের সাথে মিলিয়ে এনেছি—তোমাদের বিশ্বাস করানোর জন্যই।
ক্লাসরুম ছেড়ে, স্কুল ভবন থেকে বেরিয়ে এলেন।
উপকামা সুন মাথা নিচু করে দেখলেন, ভূমি কাঁপা ধীরে ধীরে থেমেছে।
বলা যায়... সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ভূমিকম্প অনেক হয়েছে, কারণ কী? সূর্যের কালোর দাগ বিস্ফোরণে পৃথিবীর আকর্ষণ পরিবর্তন, ফলে ভূত্বক সরছে?
এটা ভাবতে ভাবতে, উপকামা সুন মজা করে নিজেকে বললেন—
“আসলে কি আত্মিক শক্তি পুনর্জাগরণে ভূমিকম্প ঘন ঘন হচ্ছে?”
একই সময়ে।
আরাকাওয়া জেলা, শহরতলীর কাছে এক পাহাড়ে।
পাহাড়ের গভীরে, ঘন জঙ্গল।
দৃষ্টিতে শুধু ঘন শাখা-পাতা, সবুজ অরণ্য, মানুষের চিহ্ন নেই।
পাহাড়ের নিচের গ্রামবাসীরাও এখানে খুব কম আসে।
একটি প্রায় অর্ধেক মানুষের আকারের বন্য শূকর, মাটির উপর জন্মানো বুনো মাশরুম খাচ্ছে।
হঠাৎ।

পাহাড় কেঁপে উঠলো, গাছের পাতা দ্রুত ঝরে পড়লো, শূকর আতঙ্কে চিৎকার করলো, পালাতে উদ্যত হলো; কিন্তু তখন, তার কান কেঁপে উঠলো, কিছু অনুভব করলো, পা থামিয়ে, ফিরে মাশরুমের দিকে তাকালো।
হুম~
মাশরুমের ওপর, কিছুই নেই, কিন্তু হঠাৎ অদৃশ্য ঢেউ উঠছে।
ঢেউয়ের মতো, স্থান জ্বলজ্বলে।
এ যেন হঠাৎ সজল জলের আয়না, হাতে ছোঁয়া মাত্র ঢেউ ওঠে, জোরে আঘাতে ফাটে, আয়না চিড় ধরলো, ভাঙা ঢেউয়ের ঘূর্ণি তৈরি হলো।
অত্যন্ত বিস্ময়কর দৃশ্য।
ঘূর্ণি শূন্য থেকে জন্ম নিলো, স্থানভাগ চুইয়ে ফাটলে পড়ে, ধীরে ধীরে বড়ো হলো, এক মানুষের উচ্চতার ডিম্বাকৃতি কালো ঘূর্ণি—ভেতরে অদ্ভুত ঢেউ উঠছে, যেন উল্টো দাঁড়ানো কালো হ্রদের জল।
এরপর।
এক রহস্যময় শক্তির প্রবাহ ঘূর্ণি-হ্রদ থেকে বেরিয়ে এসে শীতলতা ছড়িয়ে দিলো।
চারপাশের ভূমি, ফুল, গাছ—সব বরফে ঢাকা পড়লো, তাপমাত্রা হঠাৎ শূন্যের নিচে নেমে গেলো।
গুটিগুটি।
ঘূর্ণি-হ্রদে ফেনা উঠছে, যেন কিছু বেরিয়ে আসছে।
খুব দ্রুত, ঘূর্ণি-হ্রদ থেকে বেরিয়ে এলো এক সাদা লোমে ঢাকা, লম্বা নখওয়ালা হাত, যেন ভূতের থাবা; তারপর পা, তারপর দেহ—শেষে এক মানবাকৃতির প্রাণী ঘূর্ণি-হ্রদ থেকে বেরিয়ে এলো।
তার অবয়ব বিকট।
স্বাভাবিক চোখের উপর ও নিচে আরও এক জোড়া চোখ, অর্থাৎ তিন জোড়া চোখ।
কপালে হরিণের মতো বড়ো শিং, পুরো শরীরে সাদা লোম, হাত মানুষের মতো, কিন্তু নখ লম্বা ও কালো, পা মানুষের নয়, হরিণের পা; পা বাঁকা, পিঠে বিচ্ছু-র মতো লম্বা লেজ, দেহের চেয়ে বড়ো, প্রায় দুই মিটার।
সে মাথা ঘুরিয়ে একমাত্র প্রাণী, সেই শূকরের দিকে তাকালো।
পরের মুহূর্ত।
তার ছয়টি চোখে মানবিক লোভের ঝলক, হাত বাড়িয়ে শূকরের দিকে ঝাঁপালো।
অর্ধেক মানুষের আকারের শূকর, অদৃশ্য হাতের দ্বারা ধরে ছয়-চোখ, শিংওয়ালা怪-মানুষের দিকে উড়ে গেলো।
ধুম!
শূকর বিস্ফোরিত হলো।
লাল-সাদা, রক্ত-মাংস-হাড় ছড়িয়ে পড়লো, বরফে ঢাকা ভূমি রক্তে রাঙালো।
সে বড়ো, দাঁতে ভরা মুখ ফাঁক করে, চোখে বর্বরতা, শূকরের রক্ত-মাংস গিললো; শক্ত শূকর-হাড় তার মুখে যেন চিপস, এক কামড়ে ভেঙে গেলো।
কিছুক্ষণের মধ্যে সে অর্ধেক মানুষের আকারের পুরো শূকর গিলে ফেললো।
সাদা লোমের দুই হাত রক্তে রাঙানো, মুখে রক্তের দাগ, ভয়ানক, শিউরে ওঠে।
“যদিও সামান্যও জীবনের শক্তি নেই, তবুও বেশ স্বাদ, মাংস মোলায়েম।”
সে মাথা উঁচু করে, নাক ফুঁ দেয়, ছয়টি চোখ ঘুরে, নিষ্ঠুর আলো জ্বলে।
“যেমন উৎসবপতির হিসাব, এটাই এক নিম্নস্তরের পৃথিবী, যেখানে জীবনের শক্তি নেই।”
...