ঊনষাটতম অধ্যায়: বিলুপ্ত রাজা কি নারী ছিলেন?

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 3050শব্দ 2026-03-20 08:08:04

উপর川尊 চোখের মণি সংকুচিত হলো।
পঞ্চাশ হাজার চিত্রনাট্য পয়েন্ট?
ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল, উপর川尊 নিজেকে ভাগ্যবান মনে করলেন, কারণ তিনি দ্বিতীয় চিত্রনাট্য তৈরি করতে মাত্র চার হাজার পয়েন্ট খরচ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন।
যদিও প্রায় চার হাজার চিত্রনাট্য পয়েন্ট ব্যয় হয়ে গেছে, কিন্তু এর বিনিময়ে পঞ্চাশ হাজার পয়েন্ট ফিরে এসেছে, একেবারে লাভজনক!
পুরো ক্লাসজুড়ে উপর川尊 পাঠে মন দিতে পারলেন না, বরং কিভাবে চিত্রনাট্য পয়েন্টগুলি উপযুক্তভাবে ব্যবহার করবেন, সেই পরিকল্পনায় ডুবে ছিলেন।
ঘণ্টার শব্দ বাজল~
ক্লাস শেষ হওয়ার ঘণ্টা বেজে উঠলেও উপর川尊 তখনও পরিকল্পনা করছিলেন।
“উপর川-সান।”
একটি সুরেলা কণ্ঠ পাশ থেকে ভেসে এল, উপর川尊-এর চিন্তায় বাধা দিল।
নিজের আসনে বসে উপর川尊 মাথা তুলে তাকালেন, অজান্তেই বিস্মিত হলেন।
“কি হয়েছে? 土御門-সান।”
তিনি কিছুটা অবাক হলেন, কারণ তাঁর সাথে কথা বলতে এসেছেন 土御門夏美।
জানা কথা, যদিও তিনি আগের মতো বিষণ্ণ নন, বরং সহজেই মিশতে পারেন, সাধারণত কেউ তাঁর সাথে কথা বলতে এলে তিনি দু-একটি কথা বলেই থাকেন, তবে শর্ত থাকে কেউ তাঁর কাছে আসে।
তিনি খুব কমই অন্যের কাছে যান কথা বলতে।
কারণ, তিনি সহপাঠীদের সাথে কথা বলার উপযুক্ত বিষয় খুঁজে পান না; নিজের প্রিয় চিকিৎসাবিদ্যা নিয়ে কথা বললে, উচ্চ মাধ্যমিকের ছাত্ররা বুঝতে পারে না, আবার তাদের সাথে মানিয়ে নিতে গেলেও ঠিকভাবে কথা বলা যায় না। তিনি পূর্বজীবনে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন, তাও চীনদেশ থেকে এসেছেন, এই জাপানি সহপাঠীদের সঙ্গে কিছুটা মানসিক দূরত্ব থেকেই যায়।
সহপাঠীদের চোখে উপর川尊 এখন আর বিষণ্ণ নন, বরং শান্ত, কিছুটা দূরত্ব তৈরি করা নীরবতা।
এর ওপর স্কুলের দাপুটে ছেলেকে মেরে দেওয়ার ঘটনা আরও এক রকম ভয় তৈরি করেছে, কেউ তাঁর কাছে যেতে সাহস পায় না, ভুল কিছু বললে বা তিনি অসন্তুষ্ট হলে মার খেতে হতে পারে—এই ভয়ে এখন খুব কম মানুষ তাঁর সাথে কথা বলে।
এই পরিস্থিতি উপর川尊-এর কাছে সুখকর।
তিনি মূলত ঝামেলা পছন্দ করেন না, তাই সহপাঠীদের সাথে কথা না বলে বরং পড়াশোনা, অর্থ উপার্জনের উপায়, বা নিজের ও 千绘-এর জীবন উন্নত করার পরিকল্পনায় সময় দেয়াই ভালো।
তাই
তাঁর চোখে 土御門夏美-এর তাঁর কাছে কথা আসা অস্বাভাবিক।
প্রথমত তিনি কখনো主动ভাবে তাঁর কাছে যাননি, দ্বিতীয়ত 土御門夏美 যখন তাঁর পাশের আসনে বসেছিলেন, তিনি শুধু সৌজন্যবশত উত্তর দিয়েছেন, তাঁর আচরণে কোনো উষ্ণতা ছিল না, বন্ধুত্বের ইচ্ছা প্রকাশ পায়নি।
উপরন্তু, চারপাশের কেউ তাঁর সাথে কথা বলেনি, যেন সবাই তাঁকে একঘরে করেছে।
স্পষ্টতই খুব বুদ্ধিমান 土御門夏美, নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন সহপাঠীরা উপর川尊-কে একঘরে করেছে।
সবাই জানে, কেউ একঘরে হলে তার কোনো কারণ থাকে, সবচেয়ে সম্ভাব্য কারণ, তার মধ্যে কিছু সমস্যা আছে; সাধারণ লোকের চিন্তায়, একঘরে হওয়া মানুষকে এড়িয়ে চলাই ভালো, দুর্ভাগ্য এড়াতে।
উপর川尊 বুঝতে পারছিলেন না, 土御門夏美 কেন তাঁর কাছে এসেছেন।
এটা কি...
তিনি কিছু বুঝতে পেরেছেন?
সেটা সম্ভব নয়।
আমি মনে করি ভিডিও দেখার সময় অন্যদের মতোই ছিলাম, যা যা অনুভব করা দরকার, সব স্বাভাবিকভাবে প্রকাশ করেছি, ভিডিও দেখার সাধারণ প্রতিক্রিয়া। তাহলে তিনি কীভাবে কোনো অস্বাভাবিকতা ধরতে পারলেন?
হুম!

উপর川尊 বিস্মিত, হঠাৎ একটি সম্ভাবনার কথা মনে পড়ল।
তাঁর কি মুখাবয়বের ক্ষুদ্রতর অভিব্যক্তি পড়ার দক্ষতা আছে?
ক্ষুদ্রতর মুখাবয়বের অভিব্যক্তি—এটি মনোবিজ্ঞানের শব্দ, যখন মানুষ তাদের আবেগ প্রকাশ করে, তখন মুখে অজান্তেই আরও কিছু তথ্য ফুটে ওঠে। এটি নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন, কারণ এটি মানুষের অন্তরের সবচেয়ে প্রকৃত আবেগের প্রকাশ, একেবারে স্বাভাবিক; কখনো কখনো ব্যক্তি নিজে তার মনোভাব পরিবর্তন টের পায় না, কিন্তু শরীর সেই পরিবর্তন নির্দেশ করে, এবং অসচেতনভাবে প্রকাশিত হয়।
এ কারণেই পুলিশ তদন্তে মুখাবয়বের ক্ষুদ্রতর অভিব্যক্তি বিশারদদের ডাকে, যাতে অপরাধীর অস্বাভাবিকতা চিহ্নিত করা যায়।
তবে উপর川尊 জানতেন না, 土御門夏美 তাঁর কাছে আসার কারণ এত উন্নত মনোবিজ্ঞানের দক্ষতা নয়, বরং তাঁর ধারণার বিপরীত।
土御門夏美 যখন উপর川尊-কে একঘরে দেখলেন, তিনি উপর川尊-এর মতো ভাবেননি, বরং তাঁর প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করলেন।
তিনি ভাবলেন, ক্লাসের ছাত্ররা উপর川尊-কে একঘরে করেছে, উপর川尊 নিশ্চয়ই দুঃখে দিন কাটাচ্ছেন, কথা বলার কেউ নেই, একাকী।
তাঁকে কেন একঘরে করা হয়েছে—土御門夏美 মনে করেন, উপর川尊-এর প্রতিভার কারণেই।
উপর川尊 কে? একজন একা NH137 বিমানে ২৩১ জনকে উদ্ধার করা প্রতিভা।
প্রতিভারা সাধারণত একাকী, তাদের কেউ বুঝতে পারে না।
গ্যালিলিও, আইনস্টাইন, নিউটন, কপের্নিকাস... ইতিহাসের অসংখ্য ব্যক্তি দেখিয়েছেন, প্রতিভারা ছোটবেলায় অদ্ভুত বলে গণ্য হন, কেউ মেনে নিতে পারে না।
অজান্তেই 土御門夏美 ছোটবেলার স্মৃতি মনে করলেন।
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে তিনি 神道-এর প্রতি আকৃষ্ট ছিলেন, অন্য মেয়েরা খেলত ঘরবাড়ি, পুতুল, তিনি খেলতেন式神 কাগজ, 神道 বই হাতে পড়তেন, সহপাঠীদের মতো খেলতেন না, অদ্ভুত ও ভিন্ন।
মানুষ সামাজিক প্রাণী, স্বভাবতই যাদের সাথে মানিয়ে নিতে পারে তাদের সাথে খেলতে চায়, শিশুদের ক্ষেত্রে তো আরও বেশি; 土御門夏美-এর এই ভিন্নতা অন্যরা গ্রহণ করেনি, তাঁকে অদ্ভুত মনে করেছে।
ক্রমে খুব কম মানুষ তাঁর সাথে খেলতে চেয়েছে।
土御門夏美 সুন্দর, আকর্ষণীয় না হলে, হয়তো আরও কম, এমনকি কেউই তাঁর সাথে খেলত না; ভাগ্যক্রমে বড় হয়ে তিনি সমস্যাটা বুঝতে পারেন, নিজের অদ্ভুততা আড়াল করতে শিখেছেন, পরিস্থিতি কিছুটা উন্নত হয়েছে, তিনি স্বাভাবিক ছাত্রজীবন পেয়েছেন।
তিনি জানেন, একঘরে হওয়ার অনুভূতি কেমন।
একাকী, নিঃসঙ্গ, একা।
এখন উপর川尊-কে একা বই পড়তে দেখে, কেউ তাঁর সাথে কথা বলে না, 土御門夏美 সেই অনুভূতি অনুভব করেন, তাঁর প্রতি সহানুভূতিতে ভরে ওঠেন।
ঠিক!
উপর川-সান বিমান চালাতে পারেন, উচ্চ মাধ্যমিকের ছাত্ররা তো পারেন না, খুবই ভিন্ন, তিনি হয়তো আমার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের দিনের মতোই, তাই একঘরে।
এটা ভাবতে ভাবতে 土御門夏美 আরও দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতে থাকেন, উপর川尊-এর প্রতি তাঁর সহানুভূতি বাড়ে।
তিনি একটি সিদ্ধান্ত নিলেন।
সুযোগ পেলে উপর川-সানের সাথে কথা বলবেন, তাঁর প্রথম বন্ধু হবেন, যেন তিনি একা না থাকেন, কারণ তিনি আমার ছোটবেলার মতোই দুঃখী।
“উপর川-সান, আপনি মৃত রাজা সম্পর্কে কী ভাবেন?”
土御門夏美 আলোচনার বিষয় খুঁজে বের করতে চাইলেন।
তাঁর হাসি খুব সুন্দর, চোখ দুটো বাঁকা, বাম পাশে ছোট্ট টোল, মধুর ও কোমলতা ছড়িয়ে পড়ছে।
“…”
একটু চমকে গেলেন, উপর川尊-এর মনে হঠাৎ উদ্বেগ।
কি ব্যাপার, কেন তিনি মৃত রাজা সম্পর্কে জানতে চাইলেন? ভিডিওর প্রসঙ্গে কি, না কি অন্য কোনো উদ্দেশ্য?
সত্যি কথা বলতে, নারীর মন বোঝা উপর川尊-এর পক্ষে অসম্ভব, নারীর মন সমুদ্রের গভীর সুই—এ কথা এমনি বলা হয়নি।

আর উপর川尊 নিজেই মৃত রাজা।
একদিন আগে পরিচিত অচেনা কেউ, হঠাৎ আপনাকে নিয়ে প্রশ্ন করলে, কে অস্থির হবে না, চোরের মতো সন্দেহে পড়বে?
“মৃত রাজা মনে হয় সহজ নয়, সাধারণ মানুষ ভিডিওগুলো করতে পারবে না।”
উপর川尊 একটু চিন্তা করে, নিজেকে দর্শকের স্থানে রেখে মৃত রাজা সম্পর্কে ভাবতে চাইলেন।
“ঠিক তাই, আমিও মনে করি মৃত রাজা সহজ ব্যক্তি নয়, তিনি খুব অসাধারণ, উপর川-সান আপনি বললেন তিনি সাধারণ নন, তাহলে আপনি কী মনে করেন, বাস্তবে তিনি কেমন মানুষ?”
土御門夏美-এর চোখে উজ্জ্বলতা, কৌতূহল।
এটা স্বাভাবিক, তিনি মৃত রাজাকে 神道-এর সঙ্গে সংযুক্ত ভাবছেন, এমনকি মনে করছেন হয়তো তাঁর পরিবারের কেউ।
মনে হয় উপর川尊 বুঝতে না পারার ভয়ে 土御門夏美 আরও ব্যাখ্যা করলেন।
“মানে, উপর川-সান আপনি কী মনে করেন, তিনি পুরুষ না নারী, বাস্তব পরিচয়, পরিবারের ব্যাপারে।”
উপর川-সান প্রতিভা, হয়তো সাধারণের চেয়ে অনেক বেশি চিন্তা করতে পারেন, এতে মৃত রাজার অনুসন্ধানে নতুন ধারণা আসতে পারে।
এভাবে জিজ্ঞাসা করা হলো।
অবস্থা না বুঝে উপর川尊 নিজের কথা না বলেই 土御門夏美-কে বিভ্রান্ত করার চেষ্টা করলেন।
“মৃত রাজা পুরুষ না নারী বলা কঠিন, তবে নারীও হতে পারে, ‘মৃত রাজা’ নামটা শুনলে খানিকটা মধ্যবয়সী মনে হয়, কিন্তু ভালোভাবে ভাবলে, একধরনের সৌন্দর্য আছে, তাই নারীও এমন নাম নিতে পারে।
তারপর মৃত রাজার ভিডিও তৈরি করার দক্ষতা দেখে মনে হয় তিনি সাধারণ চাকরিজীবী নন, কিছু বিশেষত্ব আছে।”
এভাবে বলার সময় উপর川尊 土御門夏美-র পরিচয় মনে করলেন।
এরপর তিনি বললেন,
“ভাবুন তো, যদি妖怪 থাকে, তাহলে দেবতা, ঊন্যমন্ত্রী, পুরোহিতও থাকা উচিত, মৃত রাজা হয়তো পুরোহিত, ঊন্যমন্ত্রী, কারণ এরা যথেষ্ট বিশেষ, মৃত রাজার মতো বিশেষ চরিত্রের জন্য উপযুক্ত।
অবশ্য, মৃত রাজা妖怪 বা দেবতাও হতে পারে।”
যেহেতু বিভ্রান্ত করতে হবে, তাহলে আকাশে ওঠানোই ভালো, কোনোভাবেই নিজের সাথে সম্পর্ক তৈরি হবে না।
তাই নিজে কখনো না হওয়া পুরোহিত বা ঊন্যমন্ত্রীর দিকে নিয়ে যাওয়া ঠিক।
উপর川尊 মনে মনে এভাবেই চিন্তা করছিলেন, খেয়াল করেননি 土御門夏美 তাঁর কথায় চোখ বড় হয়ে বিস্মিত ও উত্তেজিত।
“উপর川-সান, আপনি কি সত্যিই মনে করেন মৃত রাজা 神道 বা বৌদ্ধধর্মের কেউ হতে পারেন!”
“হ্যাঁ, বিশেষত্বের কথা ভাবলে 神道 বা বৌদ্ধধর্মই সবচেয়ে আলাদা, সম্ভাবনা অনেক বেশি।”
পজিটিভ উত্তর পেয়ে 土御門夏美-এর চোখ আরও উজ্জ্বল হলো।
অবিশ্বাস্য, উপর川-সান আমার মতোই ভাবছেন!
নিশ্চিত, আমার ধারণা ঠিক, মৃত রাজা হয়তো আমার পরিবারের কেউ, অথবা 神道-এর কেউ।

(অনুরোধ—দয়া করে ভোট দিন!)