অধ্যায় একশ বত্রিশ: দাজিই তামামো-নো-মায়ে

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 2409শব্দ 2026-03-24 20:39:51

আটকে দিয়েছে!

বীরপুরুষ, মহাসন্ন্যাসী সাইচো, অসংখ্য প্রাচীন অতিমানব এবং পঞ্চাশ লক্ষ সৈন্যের সম্মিলিত অপ্রতিরোধ্য পরম শক্তিকে আবে নো নাকামারো থামিয়ে দিয়েছেন।

“আটকে দিয়েছে! সত্যিই আটকে দিয়েছে!”

মহাপরিচালক তাকাহাশি দুই হাত দিয়ে মন্ত্রী সাইতোর কাঁধ চেপে ধরে অবিরাম ঝাঁকাতে লাগলেন।

অসংখ্য মানুষ উত্তেজনায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। বুকের ভেতর এতক্ষণ জমে থাকা দমবন্ধ চাপ যেন এক মুহূর্তে মুক্তি পেল।

তামামো-নো-মায়ের প্রদর্শিত শক্তি যেন এক প্রাচীন পর্বত হয়ে মানুষের হৃদয়ের ওপর চেপে বসেছিল—শ্বাস নেওয়াও কঠিন হয়ে উঠেছিল, জন্ম নিয়েছিল অসহায়ত্ব ও হতাশা। মানুষ কি সত্যিই এত শক্তিশালী হতে পারে?

হিগাশিওগু ঘটনার সময় মানুষ মানবজাতির আকাশছোঁয়া সম্ভাবনা প্রত্যক্ষ করেছিল—বিশ্ব ধ্বংস করা যেন হাতের তালুতে রাখা খেলনা। কিন্তু তামামো-নো-মায়ের শক্তি এতটাই অপরিসীম যে তার দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া উপায় ছিল না। মানুষের সম্ভাবনা যে বিপুল, তা জানা সত্ত্বেও মানুষ তার সমকক্ষ হতে পারে—এমন ধারণা জন্মানোও কঠিন ছিল।

কিন্তু এখন আবে নো নাকামারো তামামো-নো-মায়ের পরম শক্তিকে প্রতিহত করেছেন…

এই দৃশ্যটি যেন মানুষের হৃদয়ে আঘাত হানা এক শক্তিবর্ধক ওষুধ।

সম্ভব!

এটা করা সম্ভব!

আবে নো নাকামারো ও তামামো-নো-মায়ে কেবল একবার পরস্পরের তালুতে আঘাত করেছিলেন। দুজনেরই মুখে ক্লান্তির ছাপ নেই, শ্বাসও স্বাভাবিক—স্পষ্টতই কেউই পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ করেনি। তাই কে শক্তিশালী, তা নির্ণয় করা অসম্ভব।

কিন্তু অন্তত আবে নো নাকামারো সেই আঘাত প্রতিহত করেছেন—এটাই যথেষ্ট।

যদি একটি আঘাতও প্রতিহত করা যায়, তবে মানুষ আর গভীর হতাশার অসহায়ত্বে মৃত্যুর অপেক্ষায় বসে থাকবে না; অন্তত প্রতিরোধের একটি সুযোগ থাকবে।

“চীনে খ্যাতি অর্জন করতে সক্ষম এমন এক প্রাচীন ব্যক্তিত্ব যে কতটা অসাধারণ হতে পারেন, আজ তা বোঝা গেল,” অধ্যাপক কিতায়ামা উন্মত্ত শ্রদ্ধায় আবে নো নাকামারোর দিকে তাকিয়ে বললেন।

আবে নো নাকামারোর আবির্ভাব আরও একবার প্রমাণ করল, চীন কোনো সাধারণ দেশ নয়।

আগের ঘটনাগুলো বাদ দিলেও, শুধু আবে নো নাকামারোর বাসস্থানের স্থাপত্য যে চীনের প্রাচীন স্থাপত্যরীতির, সেটিই প্রমাণ করার জন্য যথেষ্ট যে চীনের এক অসাধারণ, অজানা ঐতিহাসিক দিক রয়েছে।

…

আমেরিকার হোয়াইট হাউস।

সহকারী এগিয়ে দেওয়া আবে নো নাকামারোর তথ্যপত্র পড়ে আগাওয়ার মুখ বিস্ময়ে বদলে গেল।

“কী বললে?! এই ব্যক্তির সঙ্গেও চীনের সম্পর্ক আছে?!”

তথ্যপত্র অনুযায়ী, আবে নো নাকামারো যেন পুরোপুরি চীনেরই সন্তান।

তিনি এমন এক পরম অস্তিত্ব, যিনি তামামো-নো-মায়ের সঙ্গে শক্তির লড়াইয়ে সমানে দাঁড়াতে পারেন। অথচ জীবনের প্রায় অর্ধেকেরও বেশি সময় তিনি চীনে কাটিয়েছেন—জাপানে থাকার চেয়েও চীনে তাঁর অবস্থানের সময় বেশি। তাহলে কি… তাঁর শক্তির সঙ্গে চীনের সম্পর্ক অত্যন্ত গভীর?

জাপানে অতিমানবীয় ঘটনাগুলো ঘটার পর আগাওয়া জাপানের অতিমানবীয় ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্বদের সম্পর্কে অনেক পড়াশোনা করেছিলেন—যেমন মহাসন্ন্যাসী কুকাই এবং ইবারাকি দোজি।

মহাসন্ন্যাসী কুকাইয়ের ঘটনায় তিনি জানতে পেরেছিলেন, চীনে গিয়ে সাধনা ও শিক্ষা গ্রহণ করে ফিরে আসার পরই কুকাই খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। বিশ্লেষকদের দেওয়া তথ্য অনুসারে, সম্ভবত চীনের মধ্যে অসাধারণ পৌরাণিক সত্তা ও অতিমানবীয় শক্তির অস্তিত্ব লুকিয়ে আছে।

তবে তখন তথ্য ও সূত্র খুবই অল্প ছিল। আমেরিকান বিশ্লেষকদের সিদ্ধান্ত ছিল, এর সম্ভাবনা প্রায় পঞ্চাশ শতাংশ—অর্থাৎ বিশ্বাসও করা যায়, আবার পুরোপুরি বিশ্বাস করাও যায় না।

সেই সময় আগাওয়া চীনের কথা ভাবেননি। কারণ তিনি বিশ্বাস করতেন না যে চীনে তেমন কোনো অসাধারণ অতিমানবীয় শক্তি থাকতে পারে। সর্বোপরি, সাম্প্রতিক সময়ে চীনের সঙ্গে তাঁর কম ঝামেলা হয়নি।

কিন্তু এখন আবে নো নাকামারোর সঙ্গেও চীনের সম্পর্ক রয়েছে।

একবার হলে কাকতালীয় বলা যেত। কিন্তু দুবারও কি কাকতালীয় হতে পারে? এত নিখুঁতভাবে দুজন শীর্ষস্থানীয় অতিমানবেরই চীনের সঙ্গে সম্পর্ক থাকা কি নিছক ঘটনা? তারপরও কি বলা যায়, চীনে কোনো অসাধারণ অতিমানব নেই?

আগাওয়ার চোখের পাতা কাঁপতে লাগল, হৃদপিণ্ড ধকধক করে উঠল।

তাঁর শ্বাস দ্রুত হয়ে গেল। মনে হলো, এই বুঝি মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণ হবে।

“একটা কথা… আমাদের আমেরিকায় কি সত্যিই কোনো অতিমানবীয় ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্ব নেই?” আগাওয়া উপস্থিত সকলকে জিজ্ঞেস করলেন।

চীনে যদি অতিমানব থাকে, আর তিনি এভাবে চীনকে উসকে থাকেন—সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমেও তো কম আক্রমণ করেননি—তাহলে কি তিনি পুরো চীনের অতিমানবদেরই অপমান করে ফেলেছেন?

ধুর! শুধু আবে মিতাকেমারোর মতো একজনকে ক্ষেপিয়েই যখন প্রাণ ওষ্ঠাগত, তখন যদি পুরো একটি দেশের অতিমানবদের শত্রু বানিয়ে ফেলেন, তা হলে কে সামলাবে? না, এভাবে চলবে না! তাড়াতাড়ি খুঁজে বের করতে হবে, তাঁর নিজের দেশেও কোনো অতিমানবীয় ব্যক্তি আছে কি না। অন্তত একটি দেশের অতিমানবেরা আক্রমণ করলে নিজের দেশের কেউ যেন সামনে দাঁড়াতে পারে।

ভাবনাটি ছিল অত্যন্ত আশাব্যঞ্জক, কিন্তু বাস্তবতা ছিল নির্মম।

আমেরিকার এক উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা জিজ্ঞেস করলেন,

“অতিমানবীয় ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্ব? আপনি কি এমন মানুষদের কথা বলছেন, যারা আমাদের দেশের জন্য অবদান রেখেছেন, পরবর্তী প্রজন্মের ওপর গভীর প্রভাব ফেলেছেন, বৃদ্ধ বয়সেও মানুষের শ্রদ্ধা পেয়েছেন, লোকমুখে যাদের নিয়ে আলোচনা চলে—কিন্তু এখন মৃত?”

আগাওয়া বললেন, “হ্যাঁ!”

নিশ্চয়ই, অতিমানবীয় ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্ব বলতে মোটামুটি এমন মানুষকেই বোঝায়। যেমন আবে নো নাকামারো ও মহাসন্ন্যাসী কুকাই—যাঁরা পরবর্তী প্রজন্মের ওপর প্রভাব ফেলেছেন, বৃদ্ধ বয়সেও মানুষের শ্রদ্ধা পেয়েছেন, লোকমুখে আলোচিত হয়েছেন, অথচ ইতিহাসের নথি অনুযায়ী মৃত।

কথাটি শুনে আমেরিকার উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা কৌশলে বললেন,

“ওহ, তা হলে আমার মনে হয় স্ট্যান লি একজন হতে পারেন। সেই ব্যক্তি, যিনি আমাদের দেশের জন্য অবদান রেখেছেন, মার্ভেল মহাবিশ্ব সৃষ্টি করেছেন, পরবর্তী প্রজন্মের আমেরিকান কল্পবিজ্ঞাননির্ভর নায়কোচিত চলচ্চিত্রে বিপুল প্রভাব ফেলেছেন। বৃদ্ধ বয়সেও তিনি মানুষের শ্রদ্ধা পেতেন, আর মার্ভেলের চলচ্চিত্রে যখনই তিনি উপস্থিত হতেন, মানুষ আনন্দের সঙ্গে তাঁকে নিয়ে আলোচনা করত। অবশেষে পঁচানব্বই বছর বয়সে মারা যান। আপনার সংজ্ঞার সঙ্গে তিনি পুরোপুরি মিলে যান।”

আগাওয়া নীরব রইলেন।

তিনি সেখানে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন—প্রচণ্ড ঢেউয়ের মধ্যে একাকী ছোট্ট নৌকার মতো। চারদিকে শত্রু, সর্বত্র নিঃসঙ্গতা ও শীতলতা।

নিঃশব্দে মোবাইল ফোন বের করে আগাওয়া ভাবতে লাগলেন, সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের নিজের হিসাবটি মুছে ফেলবেন কি না। না হলে একেবারে অ্যাপটিই সরিয়ে ফেলবেন? ভবিষ্যতে আর সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের মাধ্যমে দেশ চালাবেন না, নির্বাচনে দাঁড়াবেন না—শান্তিতে অবসর জীবন কাটালেই হয়।

সহকারী তাঁর অবস্থা দেখে সান্ত্বনা দিয়ে বলল,

“এত কিছু ভাববেন না। চীনেও আপনি খুব অপছন্দের মানুষ নন। অন্তত আপনার সেই চরমপন্থী পদক্ষেপগুলোকে অনেক চীনা মানুষই সমর্থন করেছে। আমার মনে আছে, তারা আপনাকে সস্নেহে একটি চীনা নামও দিয়েছিল—কী যেন… চুয়ান জিয়ানগুও…

“আর আপাতত এমন কোনো প্রমাণও নেই যে চীনে নিশ্চিতভাবেই অসাধারণ অতিমানব রয়েছে।”

পরের মুহূর্তেই—

তামামো-নো-মায়ের পরম শক্তিকে প্রতিহত করা আবে নো নাকামারো অসংখ্য মানুষের আতঙ্কিত দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন। অসংখ্য জগৎ কেঁপে উঠল, স্বর্গসমূহের আকাশ ও পৃথিবীতে তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ল। তাঁর প্রকৃত দেহ দেবতার ভাসমান দ্বীপের জগৎ থেকে বেরিয়ে এসে অনন্ত মহাশূন্য অতিক্রম করে সেই ভূমিতে অবতরণ করল—যে ভূমি তাঁর পরম শক্তির দিব্য জ্যোতিতে ধীরে ধীরে ক্ষত সারিয়ে পুনরুদ্ধার লাভ করছিল।

দিব্য আলোর তরঙ্গ চিরন্তন অতীতের অন্ধকার ভেদ করে ছড়িয়ে পড়ল।

তাঁর প্রকৃত দেহ ছিল মহিমান্বিত ও বিশাল। তাঁর মধ্যে এমন এক প্রাচীন পাইনপর্বতের গাম্ভীর্য ছিল, যা যেন আকাশ ও পৃথিবীর মাঝখানে যুগ যুগ ধরে দাঁড়িয়ে আছে—পাইনের মতো প্রাচীন, পর্বতের মতো মহিমান্বিত।

আবে নো নাকামারো মুখ খুললেন। তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল প্রাচীন দেবতার মতোই কর্কশ, গভীর ও সুদূর অতীতের স্মৃতি বহনকারী।

“দাজি, তুমি এই ভূমিতে ধ্বংসযজ্ঞ চালাচ্ছ। ভয় হয় না, প্রাচ্যের দিকের লোকেরা যদি তা জানতে পারে?”

নিস্তব্ধতা।

মৃত্যুর মতো নিস্তব্ধতা।

মনে হলো, বর্তমান জগৎ বিশৃঙ্খলা থেকে নতুন করে সৃষ্টির প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছে—সমস্ত শব্দ একসঙ্গে বিলীন হয়ে গেছে।

অসংখ্য মানুষের মুখ কাঠের মতো স্থির হয়ে গেল। চোখে আর কোনো অনুভূতি বা রং অবশিষ্ট রইল না, কেবল সীমাহীন আতঙ্ক।

পরের মুহূর্তে—

চরম নিস্তব্ধতার পর শুরু হলো উন্মত্ত কোলাহল। নিয়ন্ত্রণহীন ঝড়ের মতো গর্জন, চিৎকার ও হুঙ্কার চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। মানুষ অবিরামভাবে নিজের আবেগ উজাড় করে দিতে লাগল।

দাজি?!

আবে নো নাকামারো তামামো-নো-মায়েকে দাজি বলে ডাকলেন?!

“আমি কি বুড়ো হয়ে গিয়ে মায়া শুনছি? আবে নো নাকামারো তামামো-নো-মায়েকে দাজি বলে ডাকলেন?!” প্রায় আশি-নব্বই বছরের বৃদ্ধ অধ্যাপক কিতায়ামার ঘোলাটে চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠল। তাতে এমন তীব্র আলো জ্বলে উঠল, যেন মৃত্যুর পরও তাঁর চোখ বন্ধ হতে চাইছে না—তিনি অবিশ্বাসে চোখ মেলে তাকিয়েই রইলেন।

সরাসরি সম্প্রচারের সামনে বসে থাকা মানুষগুলো চিৎকার করে উঠল,

“আমি কী শুনলাম! দাজি?! তামামো-নো-মায়ে দাজি?!”

“দাজি!! তামামো-নো-মায়ে দাজি!! সত্যিই দাজি!!”

অসংখ্য মানুষ উন্মত্ত হয়ে উঠল। কেউ মাথার চুল এমন জোরে টানতে লাগল যে গোছা গোছা চুল উঠে আসার উপক্রম হলো। কেউ আবার বিপুল অর্থ ব্যয়ে কেনা যান্ত্রিক কীবোর্ডের ওপর দুহাত দিয়ে সজোরে আঘাত করতে লাগল; কীবোর্ড ভেঙে টুকরো হয়ে গেলেও তারা তা টের পেল না। উত্তেজনায় অনেকের শিরা ফুলে উঠল।

মানুষ প্রায়ই বলে, তুষারধস নামার আগে কোনো তুষারকণাই শান্ত থাকতে পারে না।

এই মুহূর্তটি যেন সেই কথারই নিখুঁত ব্যাখ্যা।

কেউই শান্ত থাকতে পারল না।