একশো ষষ্ঠ অধ্যায়: এই যুগে কি এখনও কেউ আমার কাকার কথা মনে রেখেছে?

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 2454শব্দ 2026-03-24 20:39:34

টসুগিমোরা পরিবার।
তাকাহাশি পরিচালক এবং তার দল এসে পৌঁছানোর কয়েক মুহূর্তের মধ্যে, কিটায়ামা অধ্যাপকও উপস্থিত হন।
“আবে মিটাকো মারো?!”
কিটায়ামা অধ্যাপক যখন তরবারি সংগ্রাহকের নাম শুনলেন, তখন তার চেহারায় গভীর প্রভাব পরিলক্ষিত হল।
এ দৃশ্য দেখে সবাই নিশ্চিত হলেন যে নাকাটা অধ্যাপকের কথা ঠিক ছিল, কারণ কিটায়ামা অধ্যাপক এই “আবে” বংশের নামটি চিনতেন।
“কিটায়ামা অধ্যাপক, আবে বংশের নামটি……”
ঠক ঠক।
একটি জাপানি ধাঁচের স্লাইডিং কাঠের দরজা খুলে গেল, যা তাকাহাশি পরিচালকের প্রশ্ন করার আগেই বিরতি দিল।
“মিয়াজি, একটি ব্যক্তি নিজেকে আবে মিটাকো মারো দাবি করে দরজার বাইরে অপেক্ষা করছে,” টসুগিমোরা পরিবারের একজন সেবক দ্রুত এসে জানালেন।
অন্য কিছু চিন্তা করার সময় ছিল না, টসুগিমোরা কেনজি, টসুগিমোরা নাতসুমি, তাকাহাশি পরিচালক এবং অন্যান্যরা দ্রুত বাড়ির দরজা থেকে বেরিয়ে বড় প্রাঙ্গণের দিকে দৌড় শুরু করলেন।
সেখানে একজন মধ্যবয়সী মানুষ ছিলেন, যিনি প্রাচীন ওনিমোডো পোশাক পরিহিত, তবে ওনিমোডো-এর কড়া ও গম্ভীর ভাবটা তার পোশাকে ছিল না, বরং খুবই স্বচ্ছন্দ এবং অবসর সময়ের মতো পরিধান করেছিলেন, যেন কেউ স্যুট পরে টাই না বাঁধে, কলার খোলা রেখে অফিসিয়াল পোশাককে অপ্রতিষ্ঠিত করে তুলেছে।
এক ধরনের পাশের বাড়ির হাসিখুশি কাকা-মশাইয়ের মতো অনুভূতি।
মধ্যবয়সী মানুষটিকে প্রথম দেখেই সবাই কিছুটা স্তম্ভিত হলেন।
ওনিমোডো?
আবার একবার তাকিয়ে তারা হতবাক হলেন।
মধ্যবয়সী ওনিমোডো শুধু নিজেকে স্বচ্ছন্দভাবে সাজাচ্ছেন না, তার গম্ভীরতা বা মর্যাদাও নেই, তিনি থুতোনে হাত দিয়ে দাড়ি ছোঁয়াচ্ছেন, চোখে কৌতূহল ঝলকাচ্ছে, চারপাশ পর্যবেক্ষণ করছেন, একসময় ওই দিকে তাকাচ্ছেন, অন্য সময় এখানে।
কখনো দূরের রাস্তার গাড়ির দিকে তাকিয়ে অবাক হচ্ছেন।
“সেই ধাতব জিনিসটা বেশ আকর্ষণীয়।”
কানে তার অবাক হওয়ার শব্দ প্রতিধ্বনি করছিল, তাকাহাশি পরিচালক এবং তার দল বিস্মিত হয়ে ভাবলেন হয়তো ভুল বুঝেছেন, কিন্তু চারপাশে বড় প্রাঙ্গণের দরজার সামনে শুধু ওই মধ্যবয়সী মানুষটিই দাঁড়িয়ে ছিল, আর কেউ ছিল না।
“মিয়াজি, তিনি হচ্ছেন নিজেকে আবে মিটাকো মারো দাবি করা ব্যক্তি।”
সেবক এগিয়ে এসে বড় প্রাঙ্গণের দরজার সামনে দাঁড়ানো ওই মধ্যবয়সী ওনিমোডো ব্যক্তিকে নির্দেশ করলেন।
সবাই তখন নিশ্চিত হলেন, ভুল হয়নি, তিনি আবে মিটাকো মারোই, হঠাৎ সবাই কিছুটা স্তম্ভিত হল, কেন যেন আবে মিটাকো মারো যেন মানসিক ভারসাম্যহীন কেউ মনে হচ্ছেন, এমনকি গাড়িও চিনতে পারেন না।
ঠিক আছে!
গাড়ি চিনতে পারেন না? নিশ্চয়ই…
তারা নিশ্চিত হলেন ওই মধ্যবয়সী হয়তো নকল, অথবা বহু বছর ধরে বাইরে বের হননি, হয়তো এই জগতে নেই, দীর্ঘ সময়ের জন্য দৈত্যরাজ্যে বা অন্য জগতে গেছেন, বর্তমান যুগের পরিবর্তনগুলি জানেন না এমন প্রাচীন একজন অতিপ্রাকৃত ব্যক্তি।
তারা দ্বিতীয়টি বিশ্বাস করতে বেশি ঝুঁকছেন।

অন্য কিছু বলার দরকার নেই, যখন ওই মধ্যবয়সী নিজেকে আবে মিটাকো মারো বলছেন, সেটাই তার পরিচয় প্রমাণ করার জন্য যথেষ্ট, কারণ কুখ্যাত কুকাই সাধক যখন তেনমুরাকুমো তরবারি ধারন করেছিলেন, সেটি ছিল গোপন তথ্য, যা কেবল টসুগিমোরা পরিবার ও সরকারের কিছু উচ্চপদস্থরা জানতেন, বাহিরের কেউ জানতেন না।
মধ্যবয়সী ব্যক্তি যখন বড় প্রাঙ্গণের দরজার ভিতর থেকে লোকজন বের হতে দেখলেন, তার কৌতূহলপূর্ণ দৃষ্টি সরিয়ে সবাইকে লক্ষ্য করলেন।
“নমস্কার, আমি আবে মিটাকো মারো, তেনমুরাকুমো তরবারি গ্রহণের জন্য আদেশ নিয়ে এসেছি।”
কথাটি শেষ হতেই, সবাই প্রমাণ চাওয়ার আগেই, তিনি তার কব্জিতে বাঁধা ওনিমো দড়ির ব্রেসলেট স্পর্শ করলেন, প্রতীকগুলো নরম আলো ছড়াল, ব্রেসলেটের ছোট ওনিমো প্লেট থেকে হঠাৎ একটি বৌদ্ধ মণি বাতাসে উড়ে এল।
তাকাহাশি পরিচালকরা তা স্পষ্ট দেখতে পেলেন, ব্রেসলেটের ছোট প্লেট থেকে হঠাৎ একটি বৌদ্ধ মণি বেরিয়ে এলো, যেন ওই ছোট প্লেটটি অন্য কোনো মাত্রার স্থান ধারণ করে, যেখানে প্লেটের চেয়ে অনেক বড় বৌদ্ধ মণি রাখা যায়।
এই কৌশল দেখে সবাই মধ্যবয়সীর আবে মিটাকো মারো হওয়ার কথা অর্ধেক বিশ্বাস করল, অন্তত প্রমাণ হলো তিনি অতিপ্রাকৃত।
শুধুমাত্র অতিপ্রাকৃত ব্যক্তিরাই এমন অসাধারণ ক্ষমতা রাখে।
বৌদ্ধ মণি সাধারণ, কিন্তু তার থেকে মৃদু দীপ্তি বেরিয়ে আসছিল, যা একে একটানা বৌদ্ধ মূর্তিতে রূপান্তরিত করছিল, যেন একটি দেবতা মণির ওপর বসে সব জীবজগতকে আলোকিত করছেন।
অন্য আরেকটি বৌদ্ধ মণি প্রদর্শিত হলো।
এটি টসুগিমোরা নাতসুমি’র পকেট থেকে ওড়ে আসছিল, যা কুকাই সাধক তাকে দিনটিতে উপহার দিয়েছিলেন।
দুটি বৌদ্ধ মণি বাতাসে ভাসছিল, একত্রে মিলিত হচ্ছিল।
এক মুহূর্তের জন্য।
আলোকিত হয়ে বৌদ্ধ সুর বাজলো।
“অমিতাভ বুদ্ধ।”
এটি কুকাই সাধকের কণ্ঠস্বর।
এই শব্দ শুনে তাকাহাশি পরিচালকরা নিশ্চিত হলেন ওই মধ্যবয়সী আসলেই আবে মিটাকো মারো, কারণ কুকাই সাধক টসুগিমোরা নাতসুমি’কে একটি বৌদ্ধ মণি দিয়েছিলেন এবং বলেছিলেন তরবারি সংগ্রাহকের নাম আবে মিটাকো মারো, তিনি একটি বৌদ্ধ মণি নিয়ে আসবেন, যদি দুটি বৌদ্ধ মণি প্রতিক্রিয়া দেখায়, তাহলে তিনি আবে মিটাকো মারোই।
টসুগিমোরা পরিবার, হল।
“কতটা স্মৃতিময় স্থাপত্যশৈলী।”
আবে মিটাকো মারো টসুগিমোরা পরিবারের সাজসজ্জা দেখলেন, দৃষ্টি পড়ল হল দরজার বাইরে বাগানের দৃশ্যে।
টসুগিমোরা পরিবার একটি শিন্টো পরিবার হওয়ায়, বাড়ির স্থাপত্য এখনও প্রাচীন জাপানি বড় প্রাঙ্গণের ধাঁচে রয়ে গেছে।
বাড়িগুলো বড় প্রাঙ্গণ দ্বারা ঘেরা, বাড়ির মূল দরজা এবং প্রাঙ্গণের প্রধান দরজা মুখোমুখি, সেগুলোকে নীলপাথরের রাস্তা দিয়ে সংযুক্ত করা হয়েছে, দুই পাশে বড় বাগান, যেখানে ছোট পাহাড়, ফুলগাছ এবং একটি ছোট পুকুরে কার্প মাছ রয়েছে।
হলের দরজা জাপানি ধাঁচের স্লাইডিং দরজা, যা দুপাশ থেকে সরিয়ে খোলা যায়, সরাসরি বাগানের দৃশ্য দেখা যায়।
ছদ্মপাহাড় থেকে জল প্রবাহিত হয়ে বাঁশের তৈরি নালার মাধ্যমে পড়ে, যখন বাঁশ ভর্তি হয়, জল পড়ে পাথরের ওপর ঠোকাঠুকি করে, যা জাপানি প্রাচীনতার ছোঁয়া বহন করে।
জলপ্রবাহের শব্দ শুনে চা পান করলে এক অদ্ভুত শান্তি মেলে।
“আবে মাস্টার, আমি কি নির্দয় হয়ে জিজ্ঞাসা করতে পারি, আবে নাকামারো আপনার সঙ্গে কী সম্পর্ক?”
কিটায়ামা অধ্যাপক সাহস করে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন।

প্রথম দিকে, আবে মিটাকো মারো যখন এলেন, সবাই ভীত ও সম্মানিত ছিলেন, এমনকি তাকাহাশি পরিচালক এবং পররাষ্ট্র মন্ত্রী ওউচি মাসাকি’ও কিছুটা সংকোচ বোধ করছিলেন, মনে হচ্ছিল যেন বিদেশি উচ্চপদস্থদের তুলনায় বেশি কঠোর আচরণ করতে হবে।
তিনি অতিপ্রাকৃত, তার এক অঙ্গভঙ্গি দিয়ে পরিহাসে ধ্বংস ঘটাতে পারেন, ভুল করলে সারা জীবন নষ্ট হতে পারে।
কিন্তু ধীরে ধীরে সবাই তাদের সংকোচ হারিয়ে ফেলল, বরং স্বস্তি অনুভব করল।
আবে মিটাকো মারো প্রত্যাশার চেয়ে অনেক সহজ-সরল, কঠিন নয়, বরং বন্ধুভাবাপন্ন এবং কথাবার্তায় পটু।
তিনি নীলপাথরের রাস্তা ধরে হাঁটছিলেন, মাঝে মাঝে বিভিন্ন প্রশ্ন করতেন, গাড়ি কী, আপনারা হাতে যা ফোন বলে ডাকার ডিভাইসটি কী, এর কাজ কী।
তার স্বভাব খুবই নম্র, কোনো অহংকার নেই।
সবাই আবে মিটাকো মারোর এই নম্র ও কথাবার্তাসম্পন্ন আচরণের কারণে এই মর্মে মুগ্ধ হয়েছিল, এবং কিটায়ামা অধ্যাপক অবশেষে সাহসী হয়ে তার হৃদয়ে দীর্ঘদিন ধরে থাকা একটি প্রশ্ন করলেন।
প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে।
কিটায়ামা অধ্যাপকের হৃদয় তীব্রভাবে ধুকধুক করতে লাগল, আগে যে আরাম ছিল তা আবার কাঁপতে শুরু করল, ভয় হল যে তার প্রশ্নে হয়তো বিপদের সম্মুখীন হতে পারেন।
তবে……
“আচ্ছা, এই যুগেও কেউ আমার চাচাকে মনে রাখে?” আবে মিটাকো মারো একটু বিস্মিত হয়ে বললেন, “দেখা যাচ্ছে, পৃথিবী বিচ্ছিন্ন হলেও, পরবর্তী প্রজন্মরা কখনো ভোলেনি তাদের যে অতুলনীয় গৌরব নিয়ে এসেছিল।”
পৃথিবী বিচ্ছিন্ন?
সবাই হঠাৎ স্তম্ভিত, এই কথার অর্থ কী?
যদিও কৌতূহল ছিল, কিন্তু তারা কিটায়ামা অধ্যাপকের মতো সাহসী ছিলেন না জিজ্ঞাসা করার জন্য, কারণ কিটায়ামা অধ্যাপক বয়স্ক, প্রায় পঁচিশ বছরের উপরে, শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন করে মৃত্যুবরণ করলেও চলবে, কারণ তিনি ইতিমধ্যে দীর্ঘজীবী ছিলেন। অন্যরা তরুণ, অনেক সময় উপভোগ করার আছে, তাই সাহস করতে পারেননি।
তারা আবে মিটাকো মারোকে প্রশ্ন করতে সাহস করেনি, কিন্তু কিটায়ামা অধ্যাপককে প্রশ্ন করতে পারেন।
এই সময় কিটায়ামা অধ্যাপক, ঝাপসা হওয়া বয়সী চোখ বড় করে উত্তেজিত হলেন:
“অর্থাৎ এটা শুধু নামের মিল নয়! আবে মাস্টার, আপনি হচ্ছেন সেই আবে মিটাকো মারো, যিনি চীন এবং জাপানে অসাধারণ খ্যাতি রেখে গেছেন, আবে নাকামারোর ভ্রাতা!”
“হ্যাঁ, আমি নিজেই।”
আবে মিটাকো মারো হাসলেন, খুবই নম্রভাবে সরাসরি উত্তর দিলেন।
শুনে, নাকাটা অধ্যাপক, যিনি কিটায়ামা অধ্যাপকের পাশে ছিলেন, কৌতূহল ধরে রাখতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিটায়ামা অধ্যাপক, আবে নাকামারো কে?”
সবাই কিটায়ামা অধ্যাপকের দিকে তাকালেন।
……