অধ্যায় আটষট্টি: মানুষের লোভ অতল, সর্পও হাতি গিলতে চায়

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 2668শব্দ 2026-03-20 08:08:09

প্রচণ্ড গর্জনে আকাশে ওড়ে যাওয়া যুদ্ধবিমানগুলি মুহূর্তেই ধ্বংস হয়ে গেল। কালো ডালের মতো ভয়ানক কিছু এত দ্রুতগতিতে ছুটে এলো যে, পাইলটরা প্রতিক্রিয়া জানিয়ে ইজেক্ট করারও সুযোগ পেল না—যুদ্ধবিমানসহ তাদের দেহ বিদীর্ণ হলো, মাটিতে পড়ে তারা সবাই মারা গেল। একজনও বেঁচে রইল না...

নিস্তব্ধতা।

লাইভ সম্প্রচারে আবারও নেমে এলো মৃত্যু-নীরবতা; সরকারের কমান্ড সেন্টারে পিন পড়ার শব্দ শোনা যায়, ভবনের ভেতরের সাংবাদিক ও উপস্থাপকেরা অবশ, মুখে আতঙ্কের ছাপ, মনোজগৎ যেন আগের মুহূর্তেই আটকে আছে।

সবকিছু এত দ্রুত ঘটে গেল।

এতটাই দ্রুত যে, কেউ বুঝে উঠতে পারছে না, কেউ কল্পনাও করেনি এমন কিছু ঘটবে।

অসম্ভব!!!

অসংখ্য মানুষের মনে এই মুহূর্তে এক চিৎকার, চোখ বিস্ফারিত, তারা বিশ্বাস করতে পারছে না নিজের চোখে যা দেখছে তা সত্যি, যেন স্বপ্ন দেখছে, চারপাশের সবকিছু অবাস্তব মনে হচ্ছে।

কিন্তু, তারা জানে, এটা কোনো স্বপ্ন নয়।

আসলে কোনো এক অজানা জিনিস এতক্ষণ ধরে পাঁচ মিনিটের ভয়ানক গোলাবর্ষণেও ধ্বংস হয়নি, বরং দিব্যি বেঁচে থেকে পাল্টা আঘাত হেনেছে।

যুদ্ধবিমানগুলো অগ্নিগোলকে পরিণত হয়ে মাটিতে পড়ছে, দশ মাইলব্যাপী আগুনের সাগরের মাঝে, সব ভবন যেন বাঁশের মতো সহজেই দুইভাগ হয়ে গেছে, বিশাল অট্টালিকাসমূহ দ্বিখণ্ডিত।

অগণিত মানুষের গা শিউরে উঠল।

‘ওটা আসলে কী?!’

‘সেনাবাহিনী কিসের সঙ্গে লড়ছে?’

‘এটা কি কোনো কৌতুক?’

‘আমি কি বিভ্রমে পড়েছি?’

“এ...!” ভবনের ভেতর সাংবাদিকের মুখ ফ্যাকাশে।

এর আগে সে নিজেকে সাহসী মনে করত, মৃত্যুকে ভয় পেত না, এখন বুঝতে পারছে সে ভুল ছিল; এই মুহূর্তে সে পালাতে চায়, যতদূর সম্ভব চলে যেতে চায়, এমনকি দেশ ছেড়ে স্থায়ীভাবে চলে যাওয়ার কথা ভাবছে।

পাঁচ মিনিটের টানা গোলাবর্ষণ ও ক্ষেপণাস্ত্র আক্রমণেও লক্ষ্যবস্তু মারা যায়নি—এ কেমন ভয়ানক কিছু, অথচ সে-ই কিনা এই একই ভূমিতে বসবাস করছে!

এমন চিন্তা অনেকের মনেই উঁকি দিল, শরীর ঠান্ডা হয়ে এলো, আত্মা পর্যন্ত কাঁপতে লাগল।

এক ঝটকায় মনে পড়ে গেল, এই ভয়ংকর জিনিসটা এখনই সরকারি এলাকার ভেতরেই আছে; সকলের শরীর ও মন কেঁপে উঠল, সবাই আগুনের সাগরের দিকে তাকিয়ে রইল।

ওটা... তবে কি...

আগুনের সাগরের ভেতর।

সতর্কভাবে কান পাতলে শোনা যায়, কারো পায়ের শব্দ।

প্রচণ্ড অগ্নিধারার মাঝে ছোট্ট এক কালো বিন্দু বড় হতে থাকে, দূর থেকে কাছে আসে, তার ভেতর থেকে কারো অবয়ব ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে—অস্পষ্টভাবে বোঝা যায়, ওটা মানুষের মতো ছায়া, আগুনের মাঝে অবিচলিত পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে।

হায়!

অসংখ্য মানুষের মনে মনে মনে যেন বিস্ফোরণ ঘটে গেল, মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল,现场র সাংবাদিক ও উপস্থাপকরা আতঙ্কে মাটিতে পড়ে গেল, চরম সন্ত্রস্ত।

“দানব—ভূত—!” উপস্থাপক হাউমাউ করে চিৎকার করে উঠল, মুখে আতঙ্কের ছাপ, ঠোঁট পর্যন্ত ফ্যাকাশে।

এই মুহূর্তে,

এই ক্ষণে,

লাইভ সম্প্রচারে, বহু দর্শকের চোখের সামনে, আগুনের সাগর থেকে বেরিয়ে এলো এক ‘মানব’ ছায়া।

একটি, মানুষ-সদৃশ অথচ মানুষ নয়, মাথায় হরিণের শিং, ছয় জোড়া চোখওয়ালা ভয়াল দানব!

দানব!

এটা দানব!

ইউনহু অঞ্চলের ঘটনার মতো নয়, তখন তো সবাই ভিডিও বা কোনো দৃশ্যের ফ্রেম দিয়ে দেখেছিল, এবার তারা সরাসরি, নিজ চোখে দানব দেখল—ঠিক এ দেশের মাটিতেই, তাদের জীবনের মাঠেই সে দাঁড়িয়ে।

ছয়চোখওয়ালা অদ্ভুত প্রাণীটি ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে, যেন নিজের বাড়ির উঠোনে হাঁটছে, সর্বনাশা আগুনের মাঝে দিব্যি হেঁটে চলেছে।

ক্যামেরা কাছে এলে শত শত মানুষের চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠল।

একটুও ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি?!

ছয়চোখওয়ালা প্রাণীটির গায়ে কোনো আঁচড় নেই, হাতের পশমে সামান্য ধুলোও লাগেনি।

সবাই আতঙ্কে কেঁপে উঠল, মনেপ্রাণে বিশ্বাস করল—এটাই দানব!

শুধুমাত্র দানবই পারে এমন বিধ্বংসী গোলাবর্ষণেও অক্ষত থাকতে।

সেদিন ইউনহু দৃশ্যের কথা মনে পড়ে গেল—অদ্ভুত রাক্ষস-প্রভু আবির্ভূত হয়ে সবাইকে স্তব্ধ করেছিল, তার গায়ে অস্ত্রের কোনো ক্ষত ছিল না, তার এক আঘাত যুদ্ধজাহাজের মতো বিধ্বংসী ছিল; আর এই ছয়চোখওয়ালা প্রাণীও নানা শক্তিশালী গোলাবর্ষণেও অক্ষত...

উভয়ের মধ্যে চেহারার ভয়াবহতা, শক্তির আতঙ্ক—দুটোই খুব মিল।

এর সঙ্গে অঞ্চলও মেলে—দু’টোই আরাকাওয়া এলাকায়।

সময়ের ব্যবধানও খুব কম, দু’দিনের ব্যবধানে দু’টো ঘটনা।

“দানব, ও নিশ্চয়ই দানব।” উপস্থাপক একথা বারবার বলতে লাগল, সে নিজের সঙ্গে কথা বলছে না, নাকি দর্শকদের, বোঝা যায় না, তার দুই পা কাঁপছে।

...

জাপান, টোকিও, পুলিশের সদর দপ্তরের সভাকক্ষ।

মাত্র দু’দিন আগে অস্বাভাবিক ঘটনা মোকাবিলায় বিশেষ বিভাগ গঠনের সিদ্ধান্ত হয়েছে, এখনো বিভাগের সদর দপ্তর তৈরি হয়নি, তাই আপাতত পুলিশ সদর দপ্তরের সভাকক্ষে অস্থায়ীভাবে স্থাপন করা হয়েছে এই বিভাগ।

এখানে রাখার কারণ, সহজে কারো নজরে পড়বে না, আবার পুলিশের আবরণও পাওয়া যাবে।

“নাকাটা অধ্যাপক, আপনারা কী জানতে পেরেছেন, এই প্রাণীটা কোন দানব? দুর্বলতা কী?”

নতুন গঠিত বিভাগের মন্ত্রী, সাইতো মন্ত্রী, উদ্বিগ্নভাবে জানতে চাইলেন।

আজ দুপুরের ঠিক আগে,

তারা এক খবর পান, আরাকাওয়া অঞ্চলের হিগাশি ওগু থানার লিনমুরা গ্রামের গ্রামবাসীরা জানিয়েছে, লিনমা পাহাড়ে এক দানব দেখা গেছে, সে পাহাড় থেকে নেমে গ্রামবাসীদের খুন করছে, সবাই আতঙ্কে থানায় ফোন করছে।

শুধু একবার নয়, একের পর এক ফোন, গ্রামবাসীরা কেঁদে কেঁদে সাহায্য চাইছে, শেষ পর্যন্ত থানার পুলিশরাও উপরের দপ্তরে ফোন করে সাহায্য চাইল।

দানব বা অস্বাভাবিক ঘটনা মোকাবিলার জন্য তৈরি বিভাগ হিসেবে তারা সঙ্গে সঙ্গে লোক পাঠাল, দূর থেকে লিনমুরা গ্রামের সিসিটিভি ফুটেজও সংগ্রহ করল, তাতে দেখা গেল, দানব এক ঝলকে ক্যামেরায় ধরা পড়েছে।

সাইতো মন্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে নির্দেশ দিলেন, বিভাগকে জরুরি অবস্থা জারি করতে।

শুরুতে তিনি দানবটির সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করেন; কারণ ইউনহু ঘটনার পর মনে হয়েছিল, সব দানব হিংস্র নয়, কিছু কিছু যুক্তিসম্পন্নও হতে পারে। যেমন ইবারাকি দোজি, সে যুক্তিসম্পন্ন। কিন্তু এ দানবটি কাউকে কথা বলার সুযোগই দেয়নি, সবাইকে হত্যা করেছে, ভয়ঙ্কর হিংস্র।

তাই সাইতো মন্ত্রী আদেশ বদলালেন, সবাইকে দানবটি ধরতে বললেন, সেনাবাহিনীর সাহায্য চাইলেন।

একভাবে দুর্ভাগ্য, আবার সৌভাগ্যও—এই দানবটি খুব ধীরগতিতে এগোচ্ছিল, যেন বসন্ত ভ্রমণে আছে, কোথাও তাড়াহুড়া নেই, আবার প্রতিটি জায়গা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে খুঁজে খুঁজে সব মানুষকে খেয়েছে, ফলে পুলিশদের বাসিন্দাদের সরাতে ও সেনাবাহিনীকে ডেকে আনতে সময় পেয়েছে।

ভেবেছিল সেনাবাহিনী এসে কিছু করতে পারবে, বাস্তবতা দেখাল ভুল ভেবেছিল।

এটা সাধারণ কোনো ছোট দানব নয়, অন্তত ইবারাকি দোজি-স্তরের ভয়াল দানব।

“খুব শিগগিরই জানতে পারব।”

নাকাটা অধ্যাপক ও উপস্থিত আরও দশ-পনেরো জন দানববিশেষজ্ঞ, বিশ্লেষক, সবাই হিমশিম খাচ্ছে, পুরনো বইপত্র ঘাঁটছে, অনলাইনে তথ্য খুঁজছে।

“তাড়াতাড়ি করুন।”

সাইতো মন্ত্রী কিছুটা ক্ষুব্ধ, মনে মনে গালি দিলেন—এর আগে তো তোমাদের দেখে মনে হয়েছিল খুব দক্ষ, এক নজরেই ইবারাকি দোজি চিনেছিলে, এখন কী হল?

এ সময় অপারেটর সদ্য শেষ করা ফোন রেখে ঘুরে দাঁড়াল।

“মন্ত্রী, আমেরিকা থেকে ফোন এসেছে, তারা দানব দমনে সাহায্য করতে চায়, তবে... তারা দানবের দেহের প্রথম হক চায়।”

ইউনহু ঘটনার পর থেকেই আমেরিকা বিষয়টিতে হস্তক্ষেপের চেষ্টা করছে।

দানব গবেষণার আকর্ষণ এত বেশি যে, বিশ্বের সবচেয়ে শক্তিশালী দেশ হিসেবে আমেরিকা সহজে ছাড়তে চায় না।

“ধিক্কার!” সাইতো মন্ত্রীর রাগ চড়ল, এতক্ষণ ধরে আমেরিকা বারবার ফোন করছে, হস্তক্ষেপ করতে চায়।

মানুষের স্বার্থপরতা থাকে, জাপান সরকার চায় না দানব আমেরিকার হাতে পড়ুক, নিজেরাই পেতে চায়; সাইতো মন্ত্রীও উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা হিসেবে সেটাই চায়, আমেরিকার হাতে বড় অংশ যাক, তিনি চান না।

তাই তিনি এক ডিভিশন সৈন্য পাঠালেন, মনে করলেন, এক ডিভিশনের শক্তিশালী আগুনে ঝটিতি দানব দমন করা যাবে, আমেরিকার কিছুই করার সুযোগ থাকবে না; যেহেতু দানবটি মাত্র একটিই, আর ইবারাকি দোজির মতো ভয়ালও মনে হয় না, দেহও শুকনো-পটকা।

ভেবে-চিন্তে, সাইতো মন্ত্রী মুষ্টি আঁকালেন, কিছুক্ষণ পর আবার ঢিলে দিলেন, অবশেষে সিদ্ধান্ত নিলেন।

“সুজুকি বিমানবাহিনীর সাথে যোগাযোগ করে...”

হঠাৎ তার কথা থেমে গেল।

দেখা গেল, তার চোখ, যেগুলো টানা হিগাশি ওগু অঞ্চলের স্ক্রিনে আটকে ছিল, হঠাৎই বিস্ফারিত।

“এটা...”

...

(পুনশ্চ: অনুগ্রহ করে সুপারিশের ভোট দিন!!)