একচল্লিশতম অধ্যায় ধুয়ে বিশ্রাম নাও, এখন শুধু দেশের পতনের অপেক্ষা

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 2986শব্দ 2026-03-20 08:07:53

প্রচণ্ড বাতাস বয়ে গেল, সে যেন পিচঢালা রাস্তা, ইস্পাত-সিমেন্টের সুউচ্চ অট্টালিকা, ধাতুর তৈরি পথবাতি—সবকিছু গুঁড়িয়ে ধুলো করে দিল, বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে গেল, চারপাশে শুধু ধ্বংসস্তূপ, মাটি যেন ভৌতিক নখরে আঁচড়ানো, হাজারো ধারালো ছুরির আঘাতে ছিন্নভিন্ন ক্ষতচিহ্নে ভরা। এমনকি শূন্যতাও রক্তাক্ত দাগ রেখে হাহাকার করে উঠল।

এরপরই, দুই কিশোরী ও সাকুরা গোষ্ঠীর সঙ্গীদের আতঙ্কিত দৃষ্টির সামনে, তাদের কাছে যে ভয়ঙ্কর ও দুর্ধর্ষ মনে হওয়া সমস্ত দানবেরা, তারা যেন ছেঁড়া জীর্ণ কাপড়ের মতো টুকরো টুকরো হয়ে গেল, বাতাসে ছড়িয়ে গেল হাজারো খণ্ডে। চিৎকারেরও সুযোগ পেল না তারা। রক্তাভ ঝড় যেমন দ্রুত এসেছিল, তেমনি চোখের পলকে মিলিয়েও গেল। বাতাসের সঙ্গে উড়ে গেল সেই পূর্বে শব্দ করা দানবদের অস্তিত্বও—তারা সবাই মরে গেল, এমনকি একবিন্দু ছাইও রইল না। দৃশ্যটি এতটাই ভয়াবহ যে, মানুষ তো বটেই, দেবতা ও ভূতও কাঁপতে থাকে।

হঠাৎ শুরু হওয়া সেই রক্তিম ঝড়ে, উপস্থিত প্রায় অর্ধেক দানবই নিধন হয়ে যায়, দৃশ্য ছিল অত্যন্ত মর্মান্তিক। অথচ, সেই ভয়াল ঝড় শেষ হওয়ার পর কেউ পালিয়ে যেতে সাহস পায়নি। যারা বেঁচে আছে, তারা দেহ কাঁপিয়ে, বিকৃত মুখে আতঙ্কে স্তব্ধ। তারা পালাতে চায়নি, কারণ জানে পালিয়েও কোনো লাভ নেই; পালালে শুধু মৃত্যু। তারা জানে, ওই স্নিগ্ধ অথচ ভয়ংকর শিশুর হাত থেকে কেউই পালাতে পারবে না, সেখানে কোনো দানবেরই সাধ্য নেই।

দর্শকরা আতঙ্কে শিউরে ওঠে, শ্বাস আটকে যায়, হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসে।

এক সেকেন্ড।
না!
এক সেকেন্ডও নয়!
এক নিমিষে অর্ধেক দানব নিধন হয়ে গেল।

এই দৃশ্য দেখে মানুষের গা ছমছম করে, হাঁটু কেঁপে ওঠে।

‘এ কার বাচ্চা, এত ভয়াবহ কেন!’
‘নিষ্ঠুরতা দেখো—শুধুমাত্র বেশি কথা বলার জন্য, ও দানবশিশু সবক’টাকে মেরে ফেলল।’
‘এ আবার কী ধরনের দানব!’
‘জাতি যাই হোক না কেন, শিশুর ধ্বংসশক্তি চিরকাল এমনই ভয়ংকর।’

অগণিত দর্শক কাঁপতে থাকে; ওই শিশুদানব আসলে কী, এত শক্তিশালী কেমন করে সম্ভব, একেবারেই অন্য স্তরের শক্তি। মুহূর্তেই কমেন্টের ঝড় বয়ে যায়। সবাই শিশুদানবের ভয়ংকরত্বে মুগ্ধ। অনেকে আলোচনা করতে থাকে, অনুমান করে, শিশুটি কিসের প্রতিভূ—যে যার মতো মত দেয়।

ঠিক তখনই, শিশুদানবের প্রথম আঘাতে, এক কমেন্ট উঠে আসে, দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আলোচনা মুহূর্তেই থেমে যায়।

‘ইবারাকি দোজি! ওই পণ্ডিতই ইবারাকি দোজি!!!’

এই কমেন্টে মুহূর্তের জন্য স্তব্ধতা নেমে আসে। যদিও মেঘ হ্রদের দৃশ্যপটে শব্দ প্রতিফলিত হয় না, তবে এ মানে নয় কেউই ঠোঁটের ভাষা বোঝে না—দর্শকদের মধ্যে প্রযুক্তি-প্রেমী অনেকেই ঠোঁটের ভাষা পড়তে জানে। তারা দানবদের কথাগুলো পড়ে নেয়।

‘মরা দানবগুলো ওই পণ্ডিতকে ইবারাকি মহাশয় বলে ডাকছিল!’
‘ইবারাকি! ও-ই ইবারাকি দোজি!’
ঠোঁটের ভাষা জানা মানুষজন পাগলের মতো দ্রুত টাইপ করতে থাকে, উত্তেজনায় অজ্ঞান হবার জোগাড়, আত্মা যেন তীব্রতায় ধিকিধিকি জ্বলছে।

এ মুহূর্তে সে যেন নতুন মহাদেশ আবিষ্কার করেছে, আনন্দে উন্মাদ প্রায়।

পরের মুহূর্তেই—
‘ইবারাকি দোজি? সেই বিখ্যাত ইবারাকি দোজি?’
‘ওই, মজা করছো না তো? তুমি নিশ্চিত দানবরা ইবারাকি বলেছে?!’
‘কি?! পণ্ডিতই ইবারাকি দোজি?’

ইবারাকি দোজি, জাপানের বিখ্যাত মহাদানবদের একজন, এমনকি যাদের দানব নিয়ে একটুও ধারণা নেই, তারাও এই নাম শুনেছে। ও ছিল এক মহাশক্তিশালী দানব।

এ সময় দানব সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত দর্শকদের মুখে আতঙ্কের ছাপ পড়ে, তারা আচমকা চমকে ওঠে।

একটু দাঁড়াও! যদি পণ্ডিতই হয় ইবারাকি দোজি, এবং সে যদি গাড়ি-বাহকের সঙ্গী হয়—তাহলে কি গাড়িতে আসীন দানবদের প্রধান, সেই অশরীরী শক্তি—

কমেন্টবক্সে বিস্ফোরণ ঘটে!

ঠোঁটের ভাষা জানা দর্শকের মতোই, অনেকেই এবার মিলিয়ে নেয়, ইবারাকি দোজিকে কেন্দ্র করে কী হতে যাচ্ছে।

একসাথে সবাই চোখ বড় বড় করে গাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকে, তীব্র গতিতে কমেন্ট করে—

‘এ হতে পারে না, যদি ও-ই ইবারাকি দোজি, তাহলে…’
‘হায় ঈশ্বর, আমি বুঝতে পারছি কে সেই অশরীরী শক্তির অধিপতি!’
‘ও-ই! অশরীরী শক্তির অধিপতি ও-ই!’

কমেন্টে মন্তব্য আসে, যারা দানব সংস্কৃতিতে অপরিচিত, তারা প্রথমে বিভ্রান্ত হয়। কিন্তু বেশিক্ষণ নয়, দ্রুতই লাইভের কমেন্ট দেখে তারা পুরোটা বুঝে নেয়।

তখন আর শুধু কমেন্টেই বিস্ফোরণ ঘটে না, লাইভের দর্শকরাও উত্তেজনায় ফেটে পড়ে।

---

জাপান, টোকিও, পুলিশ সদর দপ্তরের সভাকক্ষ।

ঠোঁটের ভাষা অনুবাদের পর, যখন ইবারাকির নাম প্রকাশ পেল—

‘কি বলছেন, সে-ই ইবারাকি! আহ…’

প্রফেসর নাকাতা বিস্ফারিত চোখে বুকে হাত দিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন।

‘নাকাতা স্যর!!’
‘দ্রুত, দ্রুত ওনাকে চিকিৎসা দিন!’

চিকিৎসকেরা তড়িঘড়ি সিপিআর, কৃত্রিম শ্বাসপ্রশ্বাস, হৃদযন্ত্রে বৈদ্যুতিক শক—নানাভাবে প্রাণ ফিরিয়ে আনল। চেতনা ফেরার সাথে সাথেই প্রফেসর নাকাতা অক্সিজেন মাস্ক ছিঁড়ে ফেলে, দুর্বল শরীরের তোয়াক্কা না করে পাগলের মতো চিৎকার করতে লাগলেন—

‘আমি জানি! আমি জানি কে অশরীরী শক্তির অধিপতি!
সে জাপানি লোককাহিনির তিন মহাদানবের একজন—
শুতে ন দোজি!
ও-ই শুতে ন দোজি!
অশরীরী শক্তির অধিপতি শুতে ন দোজি!’

প্রফেসর নাকাতা কণ্ঠ ফাটিয়ে, অজ্ঞানপ্রায় উত্তেজনায় বারবার বলে যাচ্ছিলেন।

ডিরেক্টর তাকাহাশি, মন্ত্রী সাইতো, এবং উপস্থিত শীর্ষ কর্মকর্তারা হতবাক, মুখ একের পর এক বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে।

‘শুতে ন দোজি!!’

---

জাপানে দানবদের অনেক উপকথা প্রচলিত, প্রজাতি হাজার ছাড়িয়ে গেছে, এমনকি বিশেষজ্ঞরাও সব দানব চিনতে পারে না। কিন্তু এদের মধ্যে কিছু দানব এমন আছে, যাদের নাম ঘরোয়া আলোচনায়ও ঘুরে ফিরে আসে। দানব সম্পর্কে না জানলেও, ইবারাকি দোজি, ইউকি ওনা—এদের নাম সকলের জানা।

তবে এইসবের চেয়েও তিনটি দানব সবচেয়ে বিখ্যাত, যাদের নাম বজ্রের মতো চারদিকে ছড়িয়ে আছে, এমনকি তিন বছরের শিশুও জানে। এরা হচ্ছে—জাপানি পৌরাণিক কাহিনির তিন মহাদানব, শীর্ষস্থানীয় মহাশক্তিশালী দানবেরা!

নাকাতা স্যরের মুখে উচ্চারিত শুতে ন দোজি, এদেরই একজন!

তিন মহাদানবের একজন!

‘নাকাতা স্যর, আপনি কি নিশ্চিত? মজা করছেন না তো?’
তাকাহাশি ডিরেক্টরের কণ্ঠে কাঁপুনি, গলা শুকিয়ে আসে।

যদি গাড়িতে বসা অশরীরী শক্তির অধিপতি সত্যি তিন মহাদানবের একজন, শুতে ন দোজি হয়—তাহলে ব্যাপারটা ভয়াবহ রূপ নেবে। শুধু দানবের অস্তিত্ব প্রমাণিত হবে না, বরং দানবদের ভয়াবহতা, কল্পনারও বাইরে চলে যাবে।

কারণ, জাপানের তিন মহাদানব যতই ভয়াবহ বলে প্রচলিত থাকুক, মেঘ হ্রদের গাড়ি-বাহক দানবগুলোর মতো ত্রাস কখনো ছিল না। এমন দানব, যার আগমনে প্রকৃতি কেঁপে উঠে, সূর্য-চন্দ্রও ঘুরে ফিরে।

এ শক্তি দেবতার সমতুল্য, এমনকি দেবতাকেও হার মানাতে পারে।

দানব দেবতা বধ করছে—এ কল্পনায়ই সবার গা শিউরে ওঠে, আতঙ্কে শরীর কেঁপে ওঠে।

সত্যি কথা বলতে, শুরুতে তারা যখন গাড়ি-বাহককে দেখল, মনে করেছিল, সেখানে বসা দেবতাই, দানব নয়। দেবতা দানবদের নিয়ন্ত্রণ করা স্বাভাবিকই—কারণ, গাড়ি-বাহকের আগমনেই আকাশ-পাতাল কাঁপে, দানবেরা সে তুলনায় কিছুই না।

কিন্তু ‘কোজিকি’ প্রাচীন সনদ অনুযায়ী, সবচেয়ে ভয়ংকর তিন মহাদানবও একসময় মারা পড়েছিল, যদিও তার জন্য প্রবল মূল্য চোকাতে হয়েছিল। যেমন, তিন মহাদানবের একজন তামামো নো মায়ে—পাখির পালক সমান সৈন্য, ষাট হাজার সেনা, এবং দেশের সেরা ওনমিয়োজি, ভিক্ষু মিলেও সে দানবকে হত্যায় সমর্থ হয়েছিল।

এক দানবের বিরুদ্ধে ষাট হাজার সৈন্য—এমন কীর্তি ইতিহাসে বিরল। তবে… সে ছিল প্রাচীন যুগের সৈন্য, আধুনিক নয়। আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত বাহিনী আজ হলে, সহজেই প্রাচীন ষাট হাজার সৈন্যকে পরাজিত করা সম্ভব।

তাই, তাকাহাশি ও তাদের আশা ছিল, আধুনিক প্রযুক্তিতে দানবদের আবার তাদের জগতে ফেরত পাঠানো যাবে।

কিন্তু তাদের আশা চূর্ণ হয়ে গেল। সেই অজেয়, প্রকৃতি-বিধ্বংসী অশরীরী শক্তির অধিপতি, দেবতা নয়, তিন মহাদানবের অন্যতম শুতে ন দোজি!

অর্থাৎ, তিন মহাদানবের শক্তি আসলে প্রাচীন কাহিনির বর্ণনার চেয়েও অনেক বেশি, অথবা সম্ভবত কাহিনিগুলোয় ভুল ছিল—ষাট হাজার সৈন্য মানে আসলে মানুষ নয়, বরং ষাট হাজার দেবতাতুল্য বাহিনী?

প্রকৃতি ও সময়েরও যাকে বাধ্য করা যায় না, এমন দানবের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর কথা ভাবলেই তাকাহাশি ওদের গালাগালি দিতে ইচ্ছে করে। এ যুদ্ধ হবে একেবারেই অসম্ভব, বরং হাত গুটিয়ে বসে দেশ ধ্বংসের প্রতীক্ষা করা ছাড়া উপায় থাকবে না।

---

(পুনঃশ্চ—আজ চারটি অধ্যায় প্রকাশিত হলো)