উনচল্লিশতম অধ্যায়: অশুভ প্রেতাত্মাদের অধিপতি

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 2555শব্দ 2026-03-20 08:07:52

এটাই কি শত ভূতের যাত্রার প্রকৃত অর্থ...

তাকাহাশি পরিচালক ও তাঁর সঙ্গীরা যেন চৈতন্যে ঝড় অনুভব করলেন। অবজ্ঞা, কর্তৃত্ব, রাজত্বের প্রতীক...

হঠাৎই তাঁরা সবাই চমকে উঠে দ্রুত ফিরে তাকালেন পর্দার দিকে।

গোধূলি আলোর বিশ্বে, শতাধিক দেবতুল্য দৈত্য এক রাজকীয় রথের পাশে পাশে, আকাশ ও পৃথিবীর সংযোগ রেখা অতিক্রম করে, চারদিক কাঁপিয়ে, বিশ্বকে স্তব্ধ করে এগিয়ে আসছে।

এ তো ঠিক সেই শত ভূতের যাত্রা, যার কথা প্রাচীন অধ্যাপক বলেছিলেন—শত ভূতকে অধীন করে তাদের পদানুবর্তী বানানোর সেই ঐতিহাসিক দৃশ্য!

না, শুধু তাই নয়।

সেই অধীন ভূতেরা ভয়ংকর শক্তিশালী, যেন দৈত্যদেরও দেবতা। এ এমন এক শত ভূতের যাত্রা, যেখানে দেবতুল্য দৈত্যদেরও অধীন করেছে, এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর, সবচেয়ে শ্রদ্ধাজনক শত ভূতের যাত্রা!

অনলাইনে কেউ একজন অবাক হয়ে গিলতে গিলতে, প্রতিটি শব্দ আলাদা করে টাইপ করছিল, আবেগে থেমে থেমে।

তাহলে... এমন শত ভূতের যাত্রার অধিপতি কে?

যখন ইউনহু লেকের পর্দায় সেই দিগন্তের দৃশ্য ফুটে উঠল, অনেক দৈত্যতত্ত্ব বিশেষজ্ঞ সিদ্ধান্ত দিলেন, ব্যাখ্যা করলেন শত ভূতের যাত্রার প্রকৃত অর্থ।

ঐ মুহূর্তে, সরাসরি সম্প্রচার ঘরে দর্শকদের বন্যা বন্ধ হয়ে গেল, সবাই স্তব্ধ, মনে চলতে থাকল চিন্তার ঝড়।

শত ভূতের যাত্রা, আসলে, একটি রাজত্বের প্রতীক।

তবে, কেমন দৈত্যরাজ এমন দেবতাদেরও অধীন করতে পারে?

"প্রাচীন নগরী!!"

কেউ হঠাৎ মনে পড়তেই ক্ষিপ্রতায় কীবোর্ড চাপতে লাগলেন, প্রায় ভেঙেই ফেলছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে বার্তা পাঠালেন।

তৎক্ষণাৎ, সরাসরি সম্প্রচার ঘর ও নানা ফোরামে যেন পারমাণবিক বিস্ফোরণ, চারদিকে আলোড়ন।

"সেই বিশাল প্রাচীন নগরী কি রথের দৈত্যের প্রাসাদ নয়?"

"দ্রুত খোঁজ নাও, সেই নগরীর নকশা কোন যুগের?"

"প্রত্যেক মহাদৈত্যের নিজস্ব যুগের গৌরব থাকে, যদি খুঁজে পাওয়া যায় কোন যুগের নগরী, হয়তো রথের দৈত্যের পরিচয় জানা যাবে!"

"সাকুরাদা গোষ্ঠী যদি ফিরে আসে, তারা নিশ্চয়ই নগরীর নামফলক পড়তে পারবে!"

‘জাপানের প্রাচীন নগরী’, ‘জাপানের প্রাচীন দৈত্যরাজ’, ‘জাপানি নগরীর নকশা’...

এইসব শব্দ অনলাইনে সন্ধানের শীর্ষে উঠে গেল, অগণিত মানুষ হন্যে হয়ে খুঁজছে।

প্রাচীন নগরী বিশাল, মহিমান্বিত, যেন স্বর্গীয় প্রাসাদ, দেবতার আবাসস্থল বললেও অত্যুক্তি হয় না।

এমনকি বলা যায়, এটা যেন স্বর্গ থেকে পতিত দেবতাদের নগরী।

কারও মনেই সন্দেহ নেই, এমন নগরীর অধিপতি কখনো সাধারণ কেউ হতে পারে না, তিনি অবশ্যই অপারগম্য, অলঙ্ঘনীয়।

দিগন্ত রেখায়, যে দৈত্য দেবতাদেরও অধীন করে, তিনি-ই তো সেই নগরীর যোগ্য অধিপতি।

অবজ্ঞায় সবার ওপরে, অদৃশ্য, সর্বোচ্চ।

দুঃখের বিষয়, ইউনহু লেকের দৃশ্যে নগরীর নামফলক স্পষ্ট নয়, শুধু ফলক দেখা যায়, কিন্তু অক্ষর মেঘে ঢাকা।

শুধু সাকুরাদা ফুমিনোস্কেই ও তাঁর সঙ্গীরা দেখেছে।

অগণিত মানুষ অধীর, শুধু চায় সাকুরাদারা বেঁচে ফিরুক, অন্তত একজন হলেও।

কারণ বাকিরা যেটা দেখতে পায়নি, সেটা সাকুরাদা ও তাঁর সঙ্গীরা নিশ্চয়ই দেখেছে, ইউনহু লেকের দৃশ্যেই তো তাদের বিস্ময় প্রকাশ পেয়েছিল।

যদি একজনও ফিরে আসে, হয়তো নগরীর ফলকের নাম জানতে পারবে।

সময়স্রোতে,

আরাকাওয়া জেলার আকাশে ঘটনার ঘনঘটা বাড়তেই থাকল, আরও বেশি মানুষ জানতে পারল।

জাপানের নানা শহরের বিমানবন্দরগুলো থেকে টোকিওগামী সব টিকিট বিক্রি শেষ, আগাম বুকিং পরের মাস পর্যন্ত।

অনেকেই উন্মাদ হয়ে, টোকিও গিয়ে নিজের চোখে সত্যতা দেখতে চায়।

শুধু বিমান নয়, মেট্রো, ট্রেন, হাই-স্পিড, টোকিওমুখী সব যানবাহনের টিকিট নিঃশেষ।

কেউ কেউ সুযোগ বুঝে একসঙ্গে কয়েকটি টিকিট কিনে, উচ্চমূল্যে বিক্রি করছে।

কম সময়ের মধ্যে টোকিওগামী টিকিটের দাম কয়েকগুণ বেড়ে গেল।

সবচেয়ে অবিশ্বাস্য, এক দালাল রাত বারোটার বিমানের টিকিট এক লক্ষ ইয়েনে বিক্রি করল, এবং সেটা ক্রেতা পেলেও!

এ নিয়ে অসংখ্য দালাল আফসোসে কাঁদল, ভাবল দাম কমিয়েই ভুল করেছে।

আজকের দিন দালালদের ইতিহাসে সর্বোচ্চ আয়ের দিন, নতুন রেকর্ড।

এই উন্মাদনা বাড়তেই থাকল।

কিছু কারখানায়, শ্রমিকেরা মোবাইল হাতে কাজ ফেলে রেখেছে।

"এই, তোমরা এখনো শুরু করোনি?"

কারখানার ম্যানেজার উচ্চস্বরে ডাকলেন, কিন্তু চোখ সরে না মোবাইল থেকে।

তাঁর ডাকে কেউ সাড়া দিল না।

এমন মজার সময়ে কাজ করা যায়? আজ তো ইতিহাসের সাক্ষী হওয়ার দিন, আরাকাওয়া জেলার আকাশে এই অদ্ভুত ঘটনা, যেন প্রথমবার এলিয়েনদের সাথে মানুষের সাক্ষাৎ, আজই হয়তো দৈত্যদের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যাবে—এমন দিনে কে-ই বা পিছিয়ে থাকতে চায়?

"বাবা, তাড়াতাড়ি এসো!"

এক বাবা চমকে গিয়ে মোবাইলের লাইভ দেখতে দেখতে ডেকে উঠলেন।

বারবার ডাকে ছেলের বিরক্তি, অধৈর্য্য।

"বাবা! আমি তো পড়ছি, একটু শান্তি দাও তো, কাজটা শেষ হোক, আজ অনেক কাজ..."

"পড়া, পড়া, সারাদিন শুধু পড়া, এই পড়া দিয়ে কী হবে? দেরি না করে চলে এসো লাইভ দেখতে, দুনিয়া তো এখনই দৈত্যদের হাতে চলে যেতে পারে, আর পড়াশোনা!"

"কী?"

ছেলে হতবাক।

এটা কি আসলেই তাঁর বাবা? ঠিক কি বাবা এ কথা বলার কথা?

হতবুদ্ধি ছেলেটি ঘর ছেড়ে এল...

"বাবা! বাইরে দৈত্য!"

একটি অ্যাপার্টমেন্টে উচ্চ-স্বরে হাসি, এক মাধ্যমিক ছাত্রের মুখে।

উচ্ছ্বাসে সে হাসতে হাসতে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে, মোবাইল তুলে কল করতে শুরু করল।

"হা হা হা, মিয়াতা আর তোরা, আর তোরা আমায় মাঝে মাঝে বোকা বলতিস, আমি বলেছিলাম না, পৃথিবীতে নিশ্চয়ই দৈত্য আছে!"

এটি এক কিশোর, যার অ্যানিমে দেখার নেশা, এবং সে সবসময় বিশ্বাস করত দৈত্য আছে।

আজ সে আকস্মিকভাবে আরাকাওয়া জেলার লাইভ দেখে, উত্তেজনায় চিৎকার করে ওঠে।

সে ফোন তুলল, বন্ধুদের ফোন দেবে যারা তাকে নিয়ে হাসত।

এবং অজান্তেই সে উত্তেজিত, দৈত্যের আবির্ভাব হয়তো তার ভাগ্যও বদলাবে, হয়তো সে দৈত্যের রক্তে ডান হাত রাঙিয়ে, সেই হাতেই দৈত্য দমনকারী শক্তি পাবে, এবং নতুন যাত্রা শুরু করবে নায়ক হয়ে।

এসময়ে,

ইউনহু লেকে ঢেউয়ের গর্জন, দৃশ্যে পরিবর্তন, সবাই তাকিয়ে।

দিগন্তের রাজরথ, আলোকচ্ছটা ছড়িয়ে, ধীর গতি হলেও মনে হয় মুহূর্তেই হাজার মাইল পেরিয়ে, নিঃশব্দেই পৌঁছে গেল বৃহৎ দৈত্যদের আকাশে।

অবিশ্বাস্য গতি, যেন সময়-দূরত্ব সংকুচিত।

রথ থামতেই, এই আকাশ-জগতে, যত দৈত্যই থাক, সবাই মাথা নত করল।

যে দৈত্যদের দৈত্য বলে ডাকে, সেই বৃহৎ দৈত্যও নতজানু, বিনম্র।

ঐ মুহূর্তে,

গোধূলি আলোর বিশ্বে নিস্তব্ধতা, আকাশে-বাতাসে শুধু একটি স্বর—শ্রদ্ধার ঘোষণা।

"বিনম্র শ্রদ্ধা দৈত্যরাজের প্রতি!"

সবাই—সে দৈত্য, ভূত, কিংবা দেবতা, সবাই跪ে নতজানু।

সব দৈত্যের মহারাজ!

নবম স্বর্গের ওপরে, নক্ষত্ররাজি ঘেরাও করে আছে সেই রথ, সূর্য-চন্দ্রও তার কিরণে ম্লান, ওই রথ-ই আকাশ-জগতের উজ্জ্বলতম দীপ্তি।

দৈত্যরাজের আবির্ভাবে, আকাশ-বাতাস স্তব্ধ।

...