অষ্টাশি অধ্যায়: সাইচো মারা গেছেন

অজান্তেই মায়াপুরীর দানবাধিপতি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বললেন, “যদিও অহংকারে ফুলে ওঠার কারণেই সে নিহত হয়েছে, কিন্তু যে তাকে হত্যা করেছে, সে তো সৃষ্টিকর্তার জগতের এক পরাক্রমশালী সত্তা। আমার তো মনে হয়, পূজ্যপাদ যদি পরলোকে থেকে সব জেনে থাকেন, তবে মৃত্যুর পরও তাঁর চোখ বন্ধ হওয়ার কথা নয়।”

দানবাধিপতি আরও কিছু বলতে যাচ্ছেন, ঠিক সেই সময়—

“যেহেতু ওদিকে কোনো প্রাণসত্তা নয়, তবে থাক। অমিতাভ।”

বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর জীর্ণ, বহুপ্রাচীন স্বর মায়াময় জগতের অন্তরে ভেসে আসতেই—

গম্ভীর গর্জন!

অতুলনীয় এক বিস্ফোরণধ্বনি, আর মায়াজগত কেঁপে উঠল।

অসীম দীপ্তি ফেটে পড়ল, যেন আকাশমণ্ডল বিদীর্ণ হয়ে গেল।

পরম মুহূর্তেই মায়াজগতের কোটি কোটি চোখের সামনে, ধ্বংস নামাতে উদ্যত সেই বিরাট বৌদ্ধহাত মিলিয়ে গেল।

এ দৃশ্য দেখে দানবাধিপতি ও অন্যরা কিছুটা নিশ্চিন্ত হলেন। আর বুকের ভেতর জড়সড় আতঙ্ক নিয়ে বসে থাকতে হল না। মনে হল, সেই অভিজাত সত্তার কথাগুলো আঘাতকারীর কানে পৌঁছেছে, সে হাত গুটিয়ে নিতে চাইছে।

ঠিক তখনই,

নবম স্তরের নীলাকাশে, স্বর্গীয় অভিজাত বংশধরের মতো সৌম্যভঙ্গিমার জিবুক এক মৃদু হাসি দিলেন।

সেই হাসিতে বরফ গলে যায়, ফুলেরা পর্যন্ত লজ্জায় মাথা নত করে, আর সহস্র তরুণীকে মোহাবিষ্ট করার মতো আকর্ষণ লুকিয়ে ছিল।

তিনি পা বাড়ালেন—প্রতি পদক্ষেপে যেন এক একটি পৃথক জগৎ। এক লহমায় তিনি মায়াজগত অতিক্রম করে পূর্ব প্রান্তের ভাঙাচোরা স্থানের সামনে এসে দাঁড়ালেন।

“শূন্যসমুদ্র, তোমার ক্ষমতায় এটা বুঝে ফেলা সহজ হওয়া উচিত ছিল। এই সব প্রাণসত্তার আভা যদিও ওদিককার, কিন্তু তা খুবই দুর্বল—অবশ্যই এর মধ্যে সমস্যা আছে। তা হলে খোঁজখবর না করেই কেন এত রাগে পুরো জগত ধ্বংস করতে গেলে? এটা তো তোমার স্বভাবের সঙ্গে মানায় না।”

হালকা হাতে একবার স্পর্শ করতেই আকাশ-ভূমি কেঁপে উঠল।

অগণিত দানবীয় আলো ঝলমল করে ছড়িয়ে পড়ল হলঘর, বন-পর্বত, আকাশ ও পাতালে। যেন সময় উল্টো বইছে, দৃশ্যপট পেছনে ফিরছে। ভাঙা স্থানটি জোড়া লাগতে লাগল, আলোর খণ্ড খণ্ড কণা এসে সেই ছিদ্র পূর্ণ করল।

চোখের পলকে ভাঙাচোরা স্থান আর রইল না। হলঘর-পর্বত আগের মতোই ফিরে এল। পর্বতের প্রতিটি ঘাস, প্রতিটি বৃক্ষ, এমনকি ঘাসের পাতায় ঝুলে থাকা শিশিরবিন্দুটিও ধ্বংসের আগের মতোই পাতায় লেগে রইল, স্বচ্ছ স্ফটিকের মতো দীপ্ত।

টুপ।

এক ফোঁটা শিশির ঝরে পড়ল, আর ঝিলমিল ক্ষুদ্র স্ফটিক ছিটকে উঠল।

সবকিছু নতুনের মতো ফিরে এল। যদি আগে-পরে একমাত্র পার্থক্য বলতেই হয়, তবে তা হলো কাদামাখা ঘূর্ণি আর নেই। মায়াজগত থেকে এই জগতে আসার পথটিও বিলুপ্ত। অন্তত এখন মায়াজগতকে এখানে আসতে হলে নতুন করে পথ খুলতে হবে।

পুরো সময় জুড়ে, জিবুক চলে আসা থেকে শুরু করে স্থান জোড়া লাগিয়ে মায়াজগতের প্রবেশপথ বন্ধ করা পর্যন্ত—একবারও মায়াজগতের দিকে তাকাননি। যেন এই সমস্ত ব্যাপার তাঁর দীর্ঘ জীবনের স্রোতে সামান্য এক ফেনাবিন্দুও নয়; সবই তুচ্ছ।

তাকাহাশি মহাপরিচালক, প্রধানমন্ত্রীসহ উপস্থিত সকলেই, যাঁরা ভেবেছিলেন মায়াজগত এখন আপাতত অন্বেষণ করা যাবে না বলে রাষ্ট্রশক্তি বাড়ানোর সুযোগ হারাল, তাঁরা একযোগে কান খাড়া করলেন।

তাঁরা খুব পরিষ্কার শুনলেন—কুংহাই গুরু যেন মায়াজগত ধ্বংসের পেছনে আরও কোনো গূঢ় কারণের কথা বলছেন, ব্যাপারটি কল্পনার চেয়েও জটিল।

ভাবলে কথাটা সত্যিই যুক্তিসংগত।

কুংহাই গুরু তো মানুষকেও পুনরুজ্জীবিত করতে পারেন, অনায়াসে একটি জগৎ ধ্বংস করতে পারেন—তবে তাঁর এই ছয়চোখবিশিষ্ট দানব আর ওদিকের সত্তাদের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত তিনি না দেখে থাকতে পারেন না।

এক দীর্ঘশ্বাস।

কুংহাই গুরু দুই হাত জোড় করলেন। তাঁর চিরন্তন প্রশান্ত, দেবমূর্তিসম গুরুগম্ভীর মুখে ফুটে উঠল গভীর বিষাদের ছায়া। তিনি এখনো শান্তই দেখাচ্ছিলেন, কেউই জানত না কেন তিনি শোকাহত, কিন্তু সেই সীমাহীন দুঃখ এত গভীরভাবে ছড়িয়ে পড়ল যে মানুষের নাক টনটন করে উঠল, কান্নায় ভেঙে পড়তে ইচ্ছে করল।

আকাশের গায়ে নেমে এল এক ধূসর আবরণ, যেন কোথাও এক মহাদুঃখের জন্ম হয়েছে। অদৃশ্য প্রভাবে মানুষকে কাঁদতে বাধ্য করছে, আর দ্যুলোক-ভূলোকও শোকাচ্ছন্ন হয়ে উঠছে।

“সেইজো মারা গেছে।”

স্বরে বিষাদের সঙ্গে মিশে ছিল দীর্ঘকালের ক্লান্তি।

এই কথা শোনামাত্র কুংহাই গুরুর দিকে এগিয়ে যাওয়া জিবুকের পদক্ষেপ সামান্য থমকে গেল। তারপর তাঁর নয়নে—যেন সহস্র জগৎ ও নক্ষত্র সদা জন্ম নিচ্ছে ও ঘুরপাক খাচ্ছে—এক ঝলক উপলব্ধি ফুটে উঠল।

ঠোঁট সামান্য খুললেন।

চিরচেনা সেই রুচিশীল ভঙ্গি, স্বাভাবিকের মতোই রাজসিক দেহভঙ্গি, আর আকাশের অভিজাত পুরুষের মতো ঔজ্জ্বল্য।

“শোক করবেন না।”

এই বলে জিবুক কুংহাই গুরুর দিকে চাইলেন।

“যদি মায়াজগত ধ্বংস করলে তোমার মন কিছুটা হালকা হয়, তবে মায়াজগত ধ্বংসই হোক।”

এখনও স্থান পুরোপুরি জোড়া লাগেনি, তাই মায়াজগতের দোর্দণ্ডপ্রতাপ ব্যক্তিরা তাঁর কথা শুনতে পাচ্ছিলেন।

অন্তর কেঁপে উঠল, প্রাণ থরথর করে উঠল।

মায়াজগতের মহাশক্তিধররা আতঙ্কে কাতর হয়ে পড়লেন। সদ্য কিছুটা রঙ ফিরে পাওয়া মুখ আবার শুকিয়ে কাঠ হল। যে ভয় একটু আগে নামিয়ে রেখেছিলেন, তা আবার উঠল—গলার ভেতর থেকে বাইরে ছিটকে আসার মতো।

দানবাধিপতির প্রায় কান্না পেয়ে গেল।

হে মহাশক্তি, আপনি এমন কীভাবে পারেন? এক মুহূর্ত আগে আমাদের বাঁচাতে হাত বাড়ালেন, বললেন এগুলো নাকি সেই সৃষ্টিকর্তার পরীক্ষার বস্তু, ক্ষতি করা চলবে না। আপনি এত দৃঢ়, যেন বৌদ্ধহাতের সঙ্গে যে কোনো মুহূর্তে যুদ্ধে নামতে প্রস্তুত। আর পরমুহূর্তেই বলছেন, যে জগৎ বাঁচালেন, সেটাকেই আবার সেই হাতের হাতে ধ্বংস করতে দেবেন?

সৃষ্টিকর্তার কথায় দানবাধিপতি বুঝতে পারছিলেন, জিবুক তনকের মনে সেই সৃষ্টিকর্তার স্থান অতি উচ্চ। তাহলে তাঁর সৃষ্টি বস্তুকে সযত্নে রক্ষা করাই উচিত নয় কি? এমন করে কীভাবে আচমকা মুখ ফিরিয়ে নিলেন?

পৃষ্ঠা ওল্টানোর চেয়েও দ্রুত মুখের ভাব বদলে গেল।

এই মুহূর্তে দানবাধিপতি অন্তর থেকে চিৎকার করে বলতে চাইলেন, “মহাশয়! আপনি আমাদের পরিত্যাগ করতে পারেন না! আমরা তো পরীক্ষার বস্তু—আমাদের কাজে লাগবে!”

জীবনে কোনো দিন এত আন্তরিকভাবে পরীক্ষার বস্তু হওয়ার পরিচয় তিনি আর গ্রহণ করতে চাননি।

এমনকি মায়াজগতের দোর্দণ্ডপ্রতাপরাও অতি দ্রুতই চাইতে লাগলেন, যদি তাঁরা পরীক্ষার বস্তুই হতেন!

উপায় নেই। এখন তাঁদের বাঁচাতে পারে কেবল এই “পরীক্ষার বস্তু” পরিচয়টাই। তাই একমাত্র করণীয়—এই পরিচয় আঁকড়ে ধরা, যেন জিবুক তনক তাঁদের রক্ষা করেন।

মৃত্যুর হুমকির মুখে কে আসল, কে নকল, কে সংকর, কে পরীক্ষাগারের ইঁদুর—এসবের কিছুই আর গুরুত্ব নেই। আসল কথা একটাই: বেঁচে থাকলে এই পরিচয়ই সবচেয়ে সম্মানের!

অন্তত ভাবলে দেখা যায়, পরীক্ষার বস্তু হওয়াটা খুব খারাপও নয়। তাঁরা তো সেই আকাশ-কাঁপানো, ভূকম্পন-তোলা সৃষ্টিকর্তারই তৈরি; অর্থাৎ তাঁর সঙ্গে তাঁদের সম্পর্ক বেশ ঘনিষ্ঠ। বলা যায়, এক বিশাল, স্বর্গ ছোঁয়া পা জড়িয়ে ধরা হয়েছে। হঠাৎ করেই তাঁদের পেছনে এক শক্তিশালী আশ্রয় এসে গেছে। ভবিষ্যতে অন্য জগতে বেরোলে, যদি কেউ জেনে যায় তাঁরা ওই সৃষ্টিকর্তার সঙ্গে যুক্ত, তবে তাঁদের তিন পা করে ভয়ও করতে পারে।

এভাবে ভাবতেই মায়াজগতের সবার বুক ফুলে উঠল।

পরীক্ষার বস্তুই সেরা!

আমি পরীক্ষার বস্তু, আর এই সংকর পরিচয়েই আমি গর্বিত!

দুর্ভাগ্য, তাঁদের আর্তনাদ জিবুকের কানে পৌঁছবে না—অথবা বলা ভালো, তিনি শোনার চেষ্টা করতেই আগ্রহী নন। তিনি কখনোই তাতে গুরুত্ব দেননি। কুংহাই গুরুর প্রতি আলতো কণ্ঠে বললেন,

“নিশ্চিন্ত থাকুন। সে একটু স্বার্থপর বটে, কিন্তু যদি মায়াজগতকে সেইজোর সমাধিসঙ্গী করা যায়, তবে সে রাজি হবে। মায়াজগতেরও এতে গর্ব বোধ করা উচিত।”

স্বর ছিল নিরাসক্ত, জলের মতো শান্ত।

কিন্তু তাঁর কথাই প্রতিটি হৃদয়ে শীতল স্রোত বইয়ে দিল, গা শিউরে উঠল।

এ তো এক জগৎ! কোটি কোটি প্রাণের আশ্রয়! আর সেটাকেই এমন হালকাভাবে, চোখের পলক না ফেলে, সমাধিসঙ্গী বানিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

একজনের জন্য কোটি কোটি প্রাণকে বলি দেওয়ার কথা ভাবতেই অজস্র মানুষ কেঁপে উঠল, ভয়ে পা কাঁপতে লাগল।

“জিবুক কি তাহলে কুংহাই গুরুর সঙ্গে চীনেও গিয়েছিলেন? জীবিত মানুষকে সমাধিস্থ করার এই কৌশলটা তো চীনের কিন শিহুয়াং-এর পদ্ধতির মতোই…”

প্রধানমন্ত্রী আতঙ্কে শিরশির করে উঠলেন।

তাকাহাশি মহাপরিচালকের হাতের জ্বলন্ত সিগারেটের ছাইও হাতে পড়ে গেল, তবু তিনি টেরই পেলেন না। সাবধানে জিজ্ঞেস করলেন নাকাতা অধ্যাপককে—

“নাকাতা অধ্যাপক, সেইজো কে? তিনি কেন জিবুককে নরম হতে বাধ্য করলেন, আর রাজি করালেন যেন তনকের পরীক্ষার বস্তুটিকেই সমাধিসঙ্গী করা হয়?”

প্রশ্ন শেষ হতেই কিছুক্ষণ পর নাকাতা অধ্যাপক যেন সম্বিৎ ফিরে পেলেন।

“সেইজো হলেন সেইজো গুরু। আমি তো বলেছি, কুংহাই গুরু হেইআন যুগে তাং রাষ্ট্রে দূতদের সঙ্গে চীনে গিয়েছিলেন, সেখান থেকে বহু বৌদ্ধগ্রন্থ নিয়ে আসেন, যা পরবর্তী জাপানি বৌদ্ধধর্মে বিরাট প্রভাব ফেলে।

আসলে তিনি একা যাননি, তাঁর সঙ্গে আরও একজন গিয়েছিলেন।

সেই মানুষটিই সেইজো গুরু—কুংহাই গুরুর সমকক্ষ এক মহাসন্ন্যাসী।”

……