অধ্যায় একশো নয় - এক গ্লাস থুতু ফেলে দিতে ইচ্ছে করছে

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 2704শব্দ 2026-03-24 20:39:36

আবেই ওমিনে মারো’র মুখাবয়বের পরিবর্তন সবাইকে ভয় দেখিয়েছিল। তারা বুঝতে পারছিল কেন আবেই ওমিনে মারো রুষ্ট, কারণ নিজের গর্বের রাষ্ট্রের ভবিষ্যত অন্যের অধীনস্ত হয়ে পড়ছে, ক্ষমতার কাছে মাথা নত করছে, ভাবুন তো এতে রুষ্ট হওয়ায় কি আশ্চর্যের কিছু আছে? আবেই ওমিনে মারো রুষ্ট হওয়ার ভয়ে, কিতায়ামা অধ্যাপক দ্রুত ব্যাখ্যা দিলেন, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে জাপান দুর্বল হয়ে পড়েছিল, তাই আমেরিকার আশ্রয়ে যেতে হয়েছে। শুনে আবেই ওমিনে মারোর ভ্রু কুঁচকে গেল, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“জাপান এমন একটি রাষ্ট্রের আশ্রয়ে যেতে পড়েছে, যেটি মাত্র দুই শতাব্দী পুরোনো, সত্যিই জীবন যত এগিয়ে যাচ্ছে, তত ফিরে যাচ্ছে।” তিনি তাকালেন তাকাহাশি পরিচালকসহ অন্যদের দিকে, যেন রাগ করে বলছেন, “জাপান দুর্বল হয়ে পড়লেও তোমরা অন্যের দাস হওয়া উচিত নয়, তোমাদের কি আত্মসম্মান নেই? তোমাদের আত্মসম্মান কি কুকুর খেয়ে ফেলেছে? এত সহজে অন্যের দাস হতে রাজি?” তাকাহাশি পরিচালক, রাজকীয় প্রতিনিধি ও অন্যান্য সরকারী কর্মকর্তারা মাটিতে হাঁটু গেড়ে পড়ে, ভয় ও সংশয়ের ভেতর। তারা আবেই ওমিনে মারোর মুখের দিকে তাকাতে সাহস পাচ্ছিল না, এই মুহূর্তে তারা জাপানের ক্ষমা প্রার্থনার রীতিনীতি পুরোপুরি অনুসরণ করছিল, হাঁটুর উপর বসে, সামনে শরীর এমনভাবে ঝুঁকে যে হাঁটু স্পর্শ করছিল—এটি জাপানে বড় কোনো ঘটনার পরে নেতাদের ক্ষমা চাওয়ার নিয়ম।

তারা কেবল কারণ খুঁজে ব্যাখ্যা করতে পারছিল। “আবেই মাস্টার, তখন জাপান পরাজিত হয়েছিল, দ্রুত পুনরুদ্ধার ও উন্নতির জন্য আমেরিকার আশ্রয়ে যেতেই হয়েছে, এটা দ্রুততম পথ ছিল, আমরা বাধ্যতামূলক ছিলাম।” পাশের পররাষ্ট্র মন্ত্রী সঙ্গ দিলেন, “হ্যাঁ, তখন জাপান পরাজয়ের পর অর্থনৈতিক মন্দা ও মানুষের দুরাবস্থা সহ্য করছিল, যুদ্ধ পরাজয়ের চুক্তিও স্বাক্ষরিত হয়েছিল, আমেরিকা আমাদের উপর চাপে ছিল, তাই আমরা বাধ্য হয়ে তাদের আশ্রয় নিয়েছিলাম, যাতে তারা আমাদের উপর চাপ কমায় এবং আমেরিকার সম্পদ ব্যবহার করে দ্রুত উন্নতি করি।”

তাদের কথায় কোন যুক্তি খুঁজে পাওয়া কঠিন ছিল, কারণ আমেরিকার আশ্রয় নেওয়া ছিল তাদের জন্য অমোঘ বাধ্যবাধকতা। তারা যুদ্ধ হেরেছিল, দ্রুত পুনরুদ্ধারের জন্য আত্মসম্মান ত্যাগ করাটাই ছিল একমাত্র পথ। আবেই ওমিনে মারো তার সাধারণ স্বভাব থেকে সরে ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “বাধ্যতামূলক? দেশের শক্তি পুনরুদ্ধারের জন্য? তাই তোমরা অন্যের কাছে দাসত্ব স্বীকার করেছ? আমি তোমাদের জিজ্ঞেস করি, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় তোমরা পূর্বের… সেই দেশের বিরুদ্ধে আক্রমণ করেছিলে, তাই তো?” কথায় সবাই বুঝতে পারল, সেই দেশের কথা বলতে গিয়ে আবেই ওমিনে মারো সরাসরি নাম বলেননি, ভয় পাচ্ছিলেন। তাকাহাশি পরিচালকরা সৎভাবে মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন।

“তাহলে আমি আরেক প্রশ্ন করি, সেই দেশ কি কখনও আক্রমণের সামনে আত্মসমর্পণ করেছিল?” “না।” “তুমি বলেছিলে সেই দেশ দুর্বল ছিল, তাদের অস্ত্র ছিল ছোট মাই রাইফেল, দেশের শক্তি আমেরিকার এক দশমাংশেরও কম, এত দুর্বল দেশ যদি জিতেও খুব ক্ষতিগ্রস্ত হওয়া উচিত ছিল। তোমাদের মতে, তারা আমেরিকার আশ্রয় নিতেই পারত, বিজয়ী দেশ হিসেবে তারা সহজে আমেরিকাকে সন্তুষ্ট করতে পারত, কিন্তু তারা কি এ কাজ করেছিল?” এবার তাকাহাশি পরিচালকরা কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর বললেন, “না।”

কোনো দ্বিধা ছাড়াই আবেই ওমিনে মারো বললেন, “এখন সেই দেশ কেমন উন্নতি করেছে, আর তোমরা কেমন?” তারা কোনো লুকোছাপা ছাড়াই সৎভাবে উত্তর দিলো, চীন ও জাপানের বর্তমান শক্তি ও বিশ্ব মানচিত্রে অবস্থান তুলে ধরলো। যতই কথা হচ্ছিল, ততই তারা বুঝতে পারছিলেন আবেই ওমিনে মারোর অর্থ কি, তাদের মুখ লাল হয়ে গেল, কণ্ঠস্বরও কমে গেল। “একজন এখন বিশ্বের শীর্ষ তিনে, আর একজন এখন শীর্ষ দশে, এটিই তোমাদের দ্রুত পুনরুদ্ধার ও উন্নতি? অন্যরা আত্মসমর্পণ করেনি, আশ্রয় নেয়নি, শীর্ষ তিনে উঠেছে, আর তোমরা? শুধু দশের মধ্যে, এই বাস্তবতা সামনে রেখে তোমরা কি বুঝতে পারছ না?”

সবার মনে আঘাত লেগে স্থির হয়ে গেলো, কিছু বলতে পারল না। আগে কখনো তারা এই প্রশ্ন ভাবেনি, মনে করত যে চাপের মধ্যে আপস করাটাই বুদ্ধিমানের কাজ, কিন্তু এই বুদ্ধিমানের ফলাফল বাস্তবতা থেকে অনেক দূরে। কেন এমন হলো? উচ্চ সমাজের মানুষ হিসেবে তারা সহজেই বুঝতে পারছিল কেন। তখন আবেই ওমিনে মারো ধীরে ধীরে বললেন, “তোমাদের কাজ ভুল নয়, উন্নতির জন্য কিছু সময়ের জন্য ক্ষমতা অনুসরণেরও প্রয়োজন, কারণ শেষ পর্যন্ত শুধু আত্মসম্মান আর গর্ব হারানো হয়, অন্তত মানুষ বেঁচে থাকে। কিন্তু, কি কখনো ভাবেছো, যখন মানুষ তার সম্মান ও গর্ব হারায়, তখন সে কি মানুষই থাকে? জানো কেন মানুষ দুই পায়ে হাঁটে, অন্য পশুর মতো চার পায়ে নয়?”

সবার দৃষ্টি আকর্ষিত হল। তখন আবেই ওমিনে মারো বললেন, “কারণ আমাদের মেরুদণ্ড সোজা রাখতে হয়! আমরা এই বিশ্বের আধিপত্যকারী, সৃষ্টির রাজা, যারা পৃথিবীর শীর্ষে মাথা উঁচু করে দাঁড়ায়। যদি আমরা মেরুদণ্ড নিচু করে হীন কাজ করি, তাহলে কি আমরা মানুষ থাকব? না, তা মানুষ নয়!” তার কথায় তাকাহাশি পরিচালকরা কেঁপে উঠল।

জাপানের পূর্বপুরুষদের কথা মনে পড়ল, প্রাচীন পাথর যুগে সংগ্রাম, যুদ্ধকালীন যুগে শান্তি প্রতিষ্ঠা, ও শান্তির সময়ে পূর্বের শিক্ষাকে গ্রহণ… তাদের তুলনায় তারা লজ্জায় লাল হয়ে গেল। আশি বছর বয়সী কিতায়ামা অধ্যাপক কাঁপছিলেন, ভয় নয়, কারণ বুঝতে পেরেছিলেন, তাদের কাজই মেরুদণ্ড নত করা, আর তারা পশুর মতো চার পায়ে হাঁটার থেকে কী আলাদা? হয়তো এটাই আশি বছর ধরে কুকুরের মতো বাঁচার মূল্য…

“মাফ করবেন, অনেক দিন ধরেই জাপানের কথা কারো সাথে বলিনি, বেশি বলেছি, গুরুত্ব দিবেন না। এটা আপনার যুগ, যুগ পরিবর্তনের সাথে কাজের ধরনও ভিন্ন হবে, পথ নিজেই তোমরা বেছে নেবে, আমার কথায় বিভ্রান্ত হবেন না, ভাবুন আমি পাগল একজন, যা বলি তা পাগলামি।” আবেই ওমিনে মারো হালকা হাসলেন, চোখে কোমলতা ফিরে এল। যেন আগে যা ঘটেছিল তা ছিল স্বপ্ন।

যদি না পেছনে ঘামের আর্দ্রতা থাকত, সবাই ভাবত আগে যা হয়েছে তা কল্পনা। ঠিক তখনই, “তবে তোমাদের যুগই সঠিক, পথ তোমরাই বেছে নিচ্ছ, কিন্তু আমি পাগল হলেও আমেরিকাকে খুব অপছন্দ করি, যিনি জাপানে সেনা গিয়ে জবরদস্তি করে, নিজেকে সেরা মনে করে যা খুশি করে, তাদের বিরুদ্ধে থুথু ফেলা ইচ্ছে করছে।”

এবং সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল, আবেই ওমিনে মারো কিতায়ামা অধ্যাপকের দিকে প্রশ্ন করলেন, “ছেলে, আমেরিকা কোন দিকে? ওদের রাজধানী আছে তো? আমাদের মত কোনো প্রতীক ও আছে?”

কিতায়ামা অধ্যাপক হাত বাড়িয়ে হলের বাইরে আকাশের দিকে ইঙ্গিত করলেন, যেখানে উত্তর আমেরিকা, আমেরিকার অবস্থান। আবেই ওমিনে মারো আধুনিক কিছু জানে না, হাজার বছর ধরে পৃথিবীতে ফিরে আসেনি, তাই কিতায়ামা অধ্যাপক মোবাইল খুলে বিশ্ব মানচিত্র দেখিয়ে আমেরিকার রাজ্য ও দেশ সম্পর্কে জানালেন। কিছুক্ষণের মধ্যে, আবেই ওমিনে মারো মোবাইলে ‘স্বাধীনতার মূর্তি’র ছবি দেখলেন। “এটাই আমেরিকার প্রতীকী ভাস্কর্য?” “হ্যাঁ।”

তারপর দাঁড়িয়ে হলের বাইরে উঠলেন, হাসতে হাসতে বললেন, “তো, আমি একটু থুথু ফেলে আসি, চলবে তো?”

সবাই স্তব্ধ হয়ে রইল। তসুগিমো কেনজি ও তাকাহাশি পরিচালক একে অপরকে তাকালেন। “চিন্তা করো না, করুন।” তসুগিমো কেনজি পাত্তা দিলেন না, বরং চাইছিলেন তিনি উঠোনে থুথু ফেলুক, কারণ এটা বিশেষ থুথু, হয়তো অসাধারণ কিছু। পুরাণ গল্পে তো লেখা থাকে, দেবতাদের রক্ত ও শরীরের প্রতিটি অংশ মূল্যবান, এক ফোঁটা রক্ত পানে জীবন দীর্ঘ হয়।

“হেই তুই!” আবেই ওমিনে মারো থুথু ফেললেন। এক মুহূর্তে তসুগিমো কেনজি ও অন্যরা হতবাক, চোখ বড় করে তাকিয়ে রইল, “কি হচ্ছে? তুমি থুথু ফেললে কেন মাটিতে না, আকাশে ফেলছ?” এটা তো খুবই বিচিত্র!

প্রাচীনকালে কি থুথু আকাশে ফেলা হতো? …