চুয়াত্তরতম অধ্যায় দেবতার পদক্ষেপ, আঘাত!!

এই মুহূর্তে, গোলাবর্ষণের轰鸣ে ভরা যুদ্ধক্ষেত্রে।
তুমি গুমোট কণ্ঠে নিশ্বাস নিচ্ছো, তোমার হৃদয় কামানের শব্দে কাঁপছে, চরম উৎকণ্ঠায় টানটান হয়ে আছে।
আরও কাছে।
ছয় চোখের দৈত্য এগিয়ে আসছে।
তুমি জাদু তীর ধরা হাতে ঘামাচ্ছো, হাতের তালু ভিজে গেছে, তুমি ভয় পাচ্ছো। দূরত্ব কমতে কমতে, সে অদৃশ্য চাপ আরও ঘন হয়ে আসে—যদিও সরাসরি তোমার ওপর নয়, তবুও তার মারাত্মক প্রতাপ তোমার শ্বাস আটকায়।
শুধু সেই অতিরিক্ত চাপেই তুমি প্রায় ভেঙে পড়তে যাচ্ছো। দৈত্য আসার আগেই, হয়তো তুমি সেই প্রতাপে মারা যেতে পারো।
তুমি তো বলেই দিতে পারো না।
ছয় চোখের দৈত্যের দাপটে, শক্তিশালী সৈনিকও স্থির থাকতে পারে না, তুমি তো সবে এক স্কুলছাত্রী।
তুমি প্রায় ভেঙে পড়তে যাচ্ছো।
যখন তুমি শ্বাস নিতে পারছো না, হৃদয় ছুটে উঠছে, রক্ত চলাচল দ্রুত, পালস ও রক্তচাপ মানুষের সহ্যসীমার চূড়ান্ত সীমায় পৌঁছে গেছে—
“অমিতাভ!”
একটি শান্ত বুদ্ধ নাম, যেন বসন্তের হাওয়া, ভোরের প্রথম আলোর মতো, অন্ধকার ভেঙে, শীত দূর করে, উষ্ণ ও শান্তিপূর্ণ; তোমার উৎকণ্ঠিত মন হঠাৎ শান্ত হয়ে যায়, সেই অদৃশ্য চাপও মিলিয়ে যায়।
তুমি বিস্মিত, অজান্তেই পাশ ফিরে তাকালে।
তোমার পাশে, কখন যেন একটি বৃদ্ধ সন্ন্যাসী এসেছে, মাথায় বিশাল জাপানি বাঁশের টুপি, পরনে প্রাচীন সন্ন্যাসীর পোশাক।
এই মুহূর্তে, অন্যদের মতো নয়, যারা শুধু পাশ দিয়ে যায়, কেউ তার মুখ স্পষ্ট দেখেনি—বাঁশের টুপি ও প্রবল বর্ষণে মুখ ঢেকে গেছে।
কিন্তু এবার তুমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছো।
বয়সের ছাপ থাকলেও, তার মুখে দুর্বলতা নেই, চোখ বন্ধ, মুখে শান্ত, গাম্ভীর্যপূর্ণ ভাব, প্রাচীনতার গন্ধ ছড়িয়ে আছে।
অজান্তেই, তোমার মনে অদ্ভুত এক প্রশ্ন আসে—তাকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয়, তার বয়স কি কয়েক শত বছর?
হ্যাঁ, ঠিক তাই—তাকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হয়, সে শত বছরেরও বেশি বেঁচে আছে কি না।
এমন অনুভূতি অদ্ভুত, কারণ মানুষ তো বড়জোর এক শত বছরই বাঁচে, কয়েক শত বছর অসম্ভব।
বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর উপস্থিতি অসাধারণ, শুধু মুখ নয়, তার আচরণও; মনে হয়, তিনি বহু বছর ধরে বেঁচে আছেন, অনেক কিছু দেখেছেন, সংসারী জীবনে নির্লিপ্ত, বুদ্ধচিত্তে শুদ্ধ, মানুষের পাশে, সকলের জন্য মুক্তি কামনা করেন।
তুমি নিজের অদ্ভুত ভাবনায় চমকে ওঠো, চোখ সামনে রেখে তাড়াতাড়ি বললে—
“ঠাকুরদা, এখানে দৈত্য আছে, খুব বিপদ, আপনি তাড়াতাড়ি চলে যান।”
তোমার চোখে উদ্বেগ, মুখে তাড়া।
দৈত্য শিগগিরই এসে পড়বে, বৃদ্ধ সন্ন্যাসী এখানে থাকলে হয়তো মারা যাবেন।
“অমিতাভ, তোমার উদ্বেগের জন্য ধন্যবাদ।”
বৃদ্ধ সন্ন্যাসী দুই হাত জোড় করে, যাওয়ার কোনো লক্ষণ নেই; তুমি আরও উদ্বিগ্ন, আরও কিছু বলার চেষ্টা করছো।
কিন্তু তার আগেই সন্ন্যাসী মৃদু হাসিমুখে শান্ত সুরে বললেন—
“তুমি আমাকে যেতে বলার দরকার নেই, আমি তো দৈত্যের জন্যই এখানে এসেছি।”

তুমি বিস্মিত হয়ে গেলে।
দৈত্যের জন্য এসেছেন?
তাহলে কি—ঠাকুরদাও আমার মতো, দৈত্যকে থামাতে চান?
এই ভাবনা তোমার অজান্তেই উঠে আসে, বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর কথা শুনে।
আর ভাবার আগেই, তিনি আবার বললেন—
“তবে তুমি…”
তার কথা শেষ হওয়ার আগেই, বৃদ্ধ সন্ন্যাসী কিছু অনুভব করে মাথা তুলে তাকালেন।
সামনের দিকে।
আগে কয়েক কিলোমিটার দূরে থাকা দৈত্য, এখন কয়েকশ’ মিটার দূরে এসে পড়েছে।
একই সঙ্গে দৈত্যও তাদের দেখে ফেলেছে।
বড় ভবনের ভেতর।
“আমি কি ভুল দেখছি?” সংবাদ উপস্থাপক চোখ কচলাচ্ছেন, যেন ভূত দেখেছেন—“মেয়ে? বৃদ্ধ সন্ন্যাসী?”
দৈত্য যখন তোমাদের দেখল, ভবনের ভেতরের সবাইও তোমাদের দেখতে পেল।
তুমি দৈত্যের এত কাছে, কয়েকশ’ মিটার দূরে; তার আশেপাশে কেউ নেই, শুধু তুমি আর বৃদ্ধ সন্ন্যাসী, না দেখার উপায় নেই।
পরের মুহূর্তে।
সংবাদ উপস্থাপক ও সাংবাদিকরা ক্যামেরার ফোকাস, কোণ বদলালেন; ছয় চোখের দৈত্যের সঙ্গে তোমাকে ক্যামেরায় ধরলেন।
【আমি কি স্বপ্ন দেখছি? দৈত্যের সামনে দু’জন দাঁড়িয়ে আছে?】
【আমি কি অতিরিক্ত কফি খেয়ে বিভ্রান্ত হয়েছি? আমি কীভাবে দেখি, দু’জন মানুষ দৈত্যের সামনে গল্প করছে!!】
【আমি কি অনেকদিন সিঙ্গেল, তাই দেখি, এক মেয়ে দৈত্যের সামনে।】
【আমি কি এত ভয় পেয়েছি, মনে হচ্ছে পৃথিবী শেষ হতে যাচ্ছে, হয়তো আমি মরতে যাচ্ছি, তাই মৃত্যুর আগে এক মেয়েকে কল্পনা করেছি, কিন্তু কেন বৃদ্ধ সন্ন্যাসীকেও কল্পনা করলাম? আমার অবচেতন এত অদ্ভুত কেন?】
【হে ঈশ্বর! কী হচ্ছে এখানে?】
【সন্ন্যাসী? তীরধারী মেয়ে? কী অদ্ভুত আত্মহত্যাকারী দল】
【এখনকার সমাজে এত চাপ? সন্ন্যাসীও আত্মহত্যায় বাধ্য?】
【বৃদ্ধ সন্ন্যাসী আত্মহত্যা করছেন, আর মেয়েটা কী করছে? আত্মহত্যা? কিন্তু আত্মহত্যার জন্য কেন তীর নিয়ে, দৈত্য মারতে চাইলে আধুনিক অস্ত্র নাও, এই পুরাতন কাঠের তীর দিয়ে কী হবে? আমি তো সন্দেহ করি, তীর টানলেই ভেঙে যাবে】
【আত্মহত্যা এমনভাবে করা যায় না।】
【এটা নিশ্চয়ই আত্মহত্যা, তারা ছয় চোখের দৈত্যের সামনে গল্প করছে, নিশ্চয়ই মৃত্যুর জন্য পাগল হয়ে গেছে】
【তাদের দৈত্যের সামনে গল্প করতে দেখে, আমি গত সপ্তাহে শিখেছি, মৃত্যু-প্রান্তে আনন্দের নাচ, তারা আমাকে ঠিক সেই অনুভূতি দেয়】
【তারা আত্মহত্যার পরিকল্পনা করছে? বৃদ্ধ সন্ন্যাসী তো বুঝতে পারি, কিন্তু সেই মেয়েটা এত সুন্দর, আত্মহত্যার কারণ তো খুঁজে পাই না】
তবে, এর মধ্যে অনেকেই যখন দু’জনের আত্মহত্যার পরিকল্পনায় শোক বা বিদ্রুপ করছে, কেউ হঠাৎ দেখল কিছু অস্বাভাবিক।
“দেখো, ছয় চোখের দৈত্যের দিকে তাকাও।” সংবাদ উপস্থাপক দৈত্যের দিকে ইঙ্গিত করলেন।

সঙ্গে সঙ্গে, লাইভ সম্প্রচারে সবাই সেখানে তাকাল, সবাই স্তম্ভিত, আতঙ্কিত।
যুদ্ধক্ষেত্রে।
বৃষ্টি ঝরছে।
প্রবল বর্ষণে মাটিতে জল জমে গেছে।
এখন, বৃষ্টি শরীরে পড়লেও, ছয় চোখের দৈত্য কোনো ভ্রুক্ষেপ করছে না, তার চোখ সামনে স্থির।
ছয়টি চোখে যেন গভীর ভাব, ঠাকুরদার দিকে নির্ভরতা, তোমার পাশে থাকা বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর দিকে।
কেন জানি না, দৈত্য সেই বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর মধ্যে, যিনি কোনো জাদু শক্তি রাখেন না, তবুও অনুভব করছে প্রবল হুমকি, এক প্রাকৃতিক আতঙ্ক।
এই দৃশ্য অনেকেই লক্ষ্য করেছে।
তারা বিস্মিত, ভাবছে, দৈত্য কি দু’জনকে ভয় পায়?
তারা বারবার যাচাই করে, অবশেষে নিশ্চিত—এটা কোনো ভুল নয়! দৈত্য সত্যিই দু’জনের কাছাকাছি গিয়ে ভয় পাচ্ছে।
তাদের নিশ্চিত হওয়ার মুহূর্তে—
“অমিতাভ।”
দুই হাত জোড় করে বৃদ্ধ সন্ন্যাসী, ছয় চোখের দৈত্যকে উপেক্ষা করে তোমার দিকে তাকালেন, বয়সের ছাপমাখা মুখে এক শান্ত বুদ্ধ-সদৃশ হাসি—
“তুমি, এই দৈত্য খুব ভয়ানক, বরং আমাকে দিয়েই সামলাতে দাও।”
কথা শেষ।
বৃদ্ধ সন্ন্যাসী এগিয়ে গেলেন।
সহজভাবে, মাটি কাঁপতে শুরু করল, ভূমিকম্পের মতো, কাঁপন আরও তীব্র হচ্ছে।
প্রথমে সবাই ভাবল ভূমিকম্প, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সবাই বুঝল—ভূমিকম্পের কাঁপন বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর পা ফেলার সাথে সাথে ঘটে; প্রতিটি পদক্ষেপে, মাটি কেঁপে ওঠে, পরের পদক্ষেপে আরও বেশি।
মনে হয়, তার শরীর, প্রতিটি পদক্ষেপে আরও ভারী হয়ে উঠছে, যেন এই ভূমি তার ভারে চূর্ণ হয়ে যাবে।
প্রতিটি পদক্ষেপ যেন দেবতার ঢোলের ওপর, কাঁপন চারদিক ছড়িয়ে পড়ে।
ধ্বংস!
সবাই শ্বাস আটকে, মাথা ঝিমঝিম করে।
বৃদ্ধ সন্ন্যাসী এগিয়ে যাচ্ছেন, ছয় চোখের দৈত্যের দিকে, প্রতিটি পা ফেলে, কেন্দ্র থেকে মাটি ভেঙে নিচে নেমে যায়, ভূমি যেন কচ্ছপের খোলের মতো, ফাটল ও গহ্বরে ভরে গেছে!
মাটির কাঁপন, চারপাশে গহ্বর।
ধ্বংস!
শেষে যেন ছোট পাহাড় পড়ে গেছে, একটি পদক্ষেপে ভূমি ডুবে যায়, শত মিটার জুড়ে নিচে নেমে যায়, শূন্যতাও কাঁপে, ভূমির ফাটল যেন শত সহস্র বজ্রপাত, চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে, গহ্বরের জাল বিস্তার!
…