পঁচাত্তরতম অধ্যায়: অগণিত দেবতা ও বুদ্ধ, বুদ্ধের করতলে সবই পবিত্র ভূমি

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 3062শব্দ 2026-03-20 08:09:53

অগণিত মানুষ বিস্ময়ে হতবাক। বৃদ্ধ ভিক্ষুর দেহভঙ্গি অপরিবর্তিত, কিন্তু অসংখ্য মানুষের মনে তাঁর বৃদ্ধ ছায়া যেন অশেষ মহিমায় ভরে উঠল, যেন তারা কোনো মানুষের নয়, চিরন্তন পর্বতশ্রেণির চলাচন দেখছে।

“অতিপ্রাকৃত!!”

নিরাপত্তা বেষ্টনীর কাছে মরিতো তকেশি, তাকাহাশি মহাব্যবস্থাপক, পূর্বাঞ্চল বাহিনীর সদর দপ্তরের সুজুকি কর্নেল, ভবনের ভেতরের সংবাদকর্মী, উপস্থাপক, সরাসরি সম্প্রচারের দর্শক—সবার কণ্ঠে তখন চিৎকার, যা প্রায় আর্তনাদে পরিণত হয়েছে।

বৃদ্ধ ভিক্ষু যেন প্রাচীন পর্বত, পাহাড়-নদী মাড়িয়ে এগিয়ে চলেছেন। এমন মহাশক্তি কোনো সাধারণ মানুষের দ্বারা সম্ভব নয়। কেবল অতিপ্রাকৃত শক্তিধারীই পারেন, এক পা ফেলেই ভূপৃষ্ঠকে দ্বিধা করা যায়।

তাকাহাশি মহাব্যবস্থাপক অট্টহাসি দিলেন, হাসিতে যেন উন্মাদনা, চোখ দীপ্তিমান, পর্দার ভেতরের বৃদ্ধ ভিক্ষু ও তুচিমিকাৎসু নামির দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে উৎসাহে বাক্য হারালেন।

“আমি জানতাম, ঠিকই ছিল, ওরা আমাকে ঠকায়নি, ভাবছিলাম কেন তরুণ অতিপ্রাকৃতদের এভাবে পাঠাতে দেবে, আসলে ওরা আরও বড় পরিকল্পনা করেছিল।”

তিনি স্পষ্টতই ধরে নিলেন, বৃদ্ধ ভিক্ষু তুচিমিকাৎসু নামির ডাকা অতিপ্রাকৃত শক্তিধারী।

কারণটা স্পষ্ট—তুচিমিকাৎসু নামি যখন দৈত্য দমন করতে এলেন, পাশে বৃদ্ধ ভিক্ষু, দু’জন কথা বলছিলেন ও দৈত্যের জন্য অপেক্ষা করছিলেন, দু’জন আগে পরিচিত না হলে এটা কেউই বিশ্বাস করত না। এমন কাকতালীয় কিছু নেই।

টোকিও শহরের এক ভিলা।

“বাহ! বলেছিলাম না কেন, কেন তুমি, কেনজি, তোমার নাতনিকে পাঠাতে সাহস পেলে, আসলে তোমরা অতিপ্রাকৃত!”

আসাকুসা মন্দিরের অধিকারী উত্তেজনায় কাঁপছেন, দু’হাতে তুচিমিকাৎসু কেনজির কাঁধ চেপে ধরলেন, যেন আজই তোমার আসল পরিচয় জেনেছি।

তাঁর চেহারায় উত্তেজনা ও নানা জটিল অনুভূতি—উচ্ছ্বাস, বিস্ময়, শ্রদ্ধা, মূল্যবান কিছু আবিষ্কার, আরও কত কী!

“তুচিমিকাৎসু মহামান্য, আপনি আমাদের চমকে দিয়েছেন, ভাবছিলাম আপনার নাতনি আমাদের বিপদে ফেলবে, এখন বুঝতে পারলাম আপনি আমাদের সাহায্য করছিলেন।”

“তুচিমিকাৎসু মহামান্য, বলুন তো, এই অতিপ্রাকৃত ভিক্ষু কোন মন্দির থেকে এসেছেন? আমাদের মন্দিরের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক আছে নাকি?”

“আর কিছু বলবেন না, তুচিমিকাৎসু মহামান্য। এবার থেকে আমরা আপনাকেই অনুসরণ করব, আপনি আমাদের নেতা, আপনি পূর্ব বললে আমরা পূর্বেই যাব। অনুগ্রহ করে আমাদেরও কিছু শিখিয়ে দিন, যদি সামান্য神道রকলাও শিখতে পারি, আপনি যা বলবেন তাই করব।”

বাকিরাও কম নয়, সবাই তুচিমিকাৎসু কেনজিকে ঘিরে ধরেছেন, আনন্দ ও বিস্ময়ে আপ্লুত।

আসল কথা, এই ভেড়ার দলে একটিই বাঘ ঢুকে পড়েছে!

তুচিমিকাৎসু পরিবার একজন অতিপ্রাকৃত ভিক্ষুকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে—এটা ভেবে সবাই নিশ্চিত, তুচিমিকাৎসু পরিবারও নিশ্চয়ই অতিপ্রাকৃতদের অন্তর্গত। এতেই তারা উচ্ছ্বসিত, বিশেষত মন্দিরের প্রধানরা তো প্রায় উল্লাসে কাঁপছেন।

অবশেষে, মন্দিরে সত্যিই অতিপ্রাকৃত শক্তি আছে!

এতক্ষণ তাকাহাশি মহাব্যবস্থাপকের কাছে নিজেদের অসহায় মনে হলেও, এখন বুক চিতিয়ে আত্মবিশ্বাসে ভরে গেলেন—কারণ এবার পেছনে শক্তি আছে!

তুচিমিকাৎসু কেনজি সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত।

সবার চেয়ে তিনি ভালো জানেন, তাঁর নাতনি মোটেই অতিপ্রাকৃত নয়।

তবু, কীভাবে তাঁর নাতনি এমন একজন অতিপ্রাকৃতের সঙ্গে কথা বলে, এমনকি জানাশোনা বলেই মনে হয়?

অদ্ভুত হলেও বিশ্বাসযোগ্য একটা ভাবনা তাঁর মনে উদয় হলো—নামি কী তবে অভিনয় করতে করতে সত্যিকারের অতিপ্রাকৃতের সঙ্গে পরিচিত হয়ে গেল?

যখন সবাই ভাবছে ভেড়ার দলে বাঘ এসেছে, তখন তুচিমিকাৎসু কেনজির মনে হলো বাঘের দলে যেন এক হাস্যকর কুকুর ঢুকে পড়েছে।

ঠিক তখনই—

তুচিমিকাৎসু কেনজি যখন এই ভাবনায় ডুবে, তাঁর হাতে থাকা ফোনে সরাসরি সম্প্রচারে যুদ্ধক্ষেত্রের দৃশ্য দেখে হঠাৎ চোখ স্থির হয়ে গেল, শ্বাস আটকে গেল।

আর ভাবার সময় নেই, চারপাশের কারও প্রশ্নের উত্তর দেবারও সুযোগ নেই, তিনি ফোনের পর্দায় চোখ রাখলেন।

দেখলেন, বৃদ্ধ ভিক্ষু শেষ পা ফেললেন।

“অমিতাভ!”

শান্তিপূর্ণ বৌদ্ধ স্তোত্রের সঙ্গে সেই পা পড়তেই, এ বার শুধু ভূমি নয়, আকাশও কেঁপে উঠল।

আকাশ পাতাল একাকার।

ঘন কালো মেঘে ঢাকা আকাশ ফেটে গেল, সূর্যের এক কণা নেমে এলো, উজ্জ্বল আলোয় ভাসিয়ে দিল চারপাশ, বর্ষায় ভেজা শীতল ভূমিতে প্রথম উষ্ণতা ও আলোর ছোঁয়া এনে দিল।

সূর্যের দীপ্তি যেন এক আলোকরশ্মি, সোজা এসে পড়ল বৃদ্ধ ভিক্ষুর গায়ে, তাঁকে ঘিরে রাখল, যেন তিনি কোনো কিংবদন্তির বৌদ্ধদেশ থেকে আগত সত্যিকারের বুদ্ধ, অগণিত বৌদ্ধজ্যোতি তাঁকে ঘিরে রেখেছে, পবিত্র ও অপরিহার্য।

এই দৃশ্য সব কিছুকে ছাপিয়ে গেল।

বিশ্ব স্তব্ধ।

মুষলধারে বৃষ্টির মধ্যে, প্রকৃতি অন্ধকার, সেখানে এক টুকরো সূর্যালোকে, আরও একের পর এক সূর্যকিরণ ছড়িয়ে পড়ল।

প্রথম রশ্মিকে কেন্দ্র করে, বৃদ্ধ ভিক্ষুকে কেন্দ্র করে, আকাশের কালো মেঘ সরিয়ে একটি বড় আলোর বলয় তৈরি হলো, বলয়ের ভেতর রোদ ঝলমল, উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল, বলয়ের বাইরে অঝোর বৃষ্টি চলছেই।

সবাই নির্বাক, বাকরুদ্ধ।

প্রথমবার, মানুষ নিজেকে চিনতে পারল না; প্রথমবার, মানুষ অনুভব করল মানব জাতি তাদের কাছে অজানা; প্রথমবার, তারা বুঝল তাদের জ্ঞানের গভীরতা কতটা সামান্য।

এই সময়ে—

সূর্যকিরণ তাঁকে ঘিরে, দেহে সোনালি আভা, পবিত্র বৃদ্ধ ভিক্ষু তাকালেন ছয়চোখো দৈত্যের দিকে।

“হে প্রাণী, তুমি অনেক হত্যাকাণ্ড করেছ, দয়া করে অস্ত্র ফেলে দাও।”

এই কথার উত্তর এলো এক ঠান্ডা হাসিতে।

ছয়চোখো দৈত্য কোনো কথা শুনল না, কোনো সুযোগ দিল না, মুহূর্তেই আক্রমণ করল!

প্রচণ্ড ভয়াবহ শক্তি, আগে কখনো দেখেনি এমন; এবার আর অদৃশ্য নয়, সেই চাপ ঘন হয়ে দৈত্যের পেছনে এক বিশাল ছায়ায় রূপ নিল।

এই ছায়াটি দৈত্যের মতোই দেখতে, কিন্তু আরও ভয়ঙ্কর, শীতল, শক্তিশালী; পায়ের নিচে কালো মেঘের ঢল, যেন কোনো ভূত-দেবতা, আকাশ মেঘে ঢেকে রাখে।

ভূত-দেবতার সেই ছায়া এক ঘুষি হেনে ফেলল বৃদ্ধ ভিক্ষুর দিকে, তার ভয়াবহতায় আত্মা যেন চূর্ণবিচূর্ণ, চারপাশের সবকিছু ধ্বংস, বাতাস ধুলো সব উড়ে গেল।

ঘুষির ছায়া এতটাই প্রবল, সমস্ত আলো আর দৃশ্যমান বস্তুকে ঢাকা পড়ে গেল, তার ব্যাপ্তি আকাশ ও মাটিকে জুড়ে দিল।

আকাশ কাঁপছে, শূন্যতা কাঁপছে!

তার প্রতাপে মনে হলো তখনই স্থান-কাল ভেঙে পড়বে, মাটি দেবে যাবে—সবকিছু নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে!

সবাই কাঁপছে, চুল-গা শিউরে উঠছে—এই কি ছয়চোখো দৈত্যের সত্যিকারের শক্তি? আগের চেয়ে আকাশ-পাতাল ফারাক।

নিশ্চয় এই ঘুষি একটি জাতিকে নিশ্চিহ্ন করতে পারে, একটি অঞ্চলকে শূন্যে বিলীন করতে পারে।

ঠিক তখন—

“অমিতাভ।”

সারা দুনিয়ার আতঙ্কের সামনে দাঁড়ানো ভূত-দেবতার ছায়ার দিকে বৃদ্ধ ভিক্ষু অবশেষে মুখ তুললেন, মুখাবয়ব চওড়া টুপি থেকে বেরিয়ে এলো, সবাই দেখতে পেল। তিনি সেখানে স্থির, মাথা তুলে মহাকায় ভূত-দেবতার ঘুষির দিকে তাকালেন, ধীরে ধীরে দুই হাত জোড় করে কেবল একবার বৌদ্ধ স্তোত্র উচ্চারণ করলেন।

সবাই মনে করল, মৃত্যুর মুখে মানুষ যেমন কেবল অপেক্ষা করে, তিনিও তাই করছেন।

কিন্তু পরের মুহূর্তে—

বিস্ফোরণ!

বৌদ্ধ স্তোত্রের সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ ভিক্ষুর দেহ থেকে অসীম বৌদ্ধজ্যোতি ছড়িয়ে পড়ল, দীপ্তিতে তিন হাজার মাইল আলোকিত হলো, যেন এক মহাপুণ্যের সূর্য।

সেই আলো এক মহা উজ্জ্বল বৌদ্ধবলয়ে রূপ নিল, তাঁর পিছনে ঝুলে রইল, বৌদ্ধজ্যোতি ছড়িয়ে পড়ল, তার ভেতরে এক বিশুদ্ধ ভূমির পৃথিবী দেখা গেল, সেখানে কোটি কোটি দেবতা, বোধিসত্ত্ব, অর্হতরা বসে।

ওই কোটি কোটি দেবতা যেন স্বর্গরক্ষী, সোনার পদ্মাসনে বসা নয় হাজার নয় হাজার নশতান্ন দেব-ঋষি, আর তাদের মাঝে কেন্দ্রস্থানে এক অতি উচ্চ, মহিমান্বিত বুদ্ধ, যার দেহ মেঘ ছুঁয়েছে, পাদদেশ নশ্বরতায়, শিখর স্বর্গে।

এটাই রুলাই!

“অমিতাভ।”

মনে হলো, বৌদ্ধধর্মের পবিত্র ভূমির দরজা খুলে গেছে, বলয়ের ভেতর থেকে কোটি কোটি দেবতা একযোগে স্তোত্র পাঠ করছেন।

বৌদ্ধস্বর মেঘের গর্জনে, গুঞ্জরিত হলো সমগ্র তোহোকু, আরাকাওয়া অঞ্চল, আরও আরও দূর পর্যন্ত।

এই মুহূর্তে—

সমগ্র জাপান, অগণিত মানুষ বিস্ময়ে মাথা তুলে তাকিয়ে রইল তোহোকুর দিকে।

তারা শুনল এক অসীম বৌদ্ধ স্তোত্র, সেই তোহোকু অঞ্চল থেকে ভেসে আসছে।

ঠিক তখনই—

প্রচণ্ড বৌদ্ধজ্যোতি বিস্ফোরিত হলো, বৃদ্ধ ভিক্ষুর শরীরের প্রতিটি রন্ধ্রে আলো ছড়িয়ে পড়ল, সবাই মনে করলে, এই মুহূর্তে বৃদ্ধ ভিক্ষু নয়, বরং কোটি কোটি দেবতা একযোগে হাত বাড়িয়েছেন, দশ দিকের সর্বত্র বিশুদ্ধ, করুণাপূর্ণ, অসীম আলো ছড়িয়ে পড়ল।

সবাই স্তব্ধ, যারা তোহোকুর দিকে তাকিয়ে, তাদের মনে অদ্ভুত শান্তি, মনে হলো সেই আলোয় তাদের সব পাপ ধুয়ে যাচ্ছে।

সবচোখের সামনে—

বৌদ্ধজ্যোতি ছড়িয়ে পড়ল, যার মধ্যে আছে তিনটি দুঃখ থেকে মুক্তি, সর্বশক্তিমান আলো, যা অসুর-ভূতদের ধ্বংস করে।

চিৎকার করারও সময় হলো না।

এক সেকেন্ডও ঠেকাতে পারল না।

ভূত-দেবতার ছায়া ও ছয়চোখো দৈত্য আলোর কণায় পরিণত হলো, বাতাসে মিলিয়ে গেল, নিঃশব্দে বিশুদ্ধ ভূমিতে বিলীন।

তারপর—

ছয়চোখো দৈত্যকে ধ্বংসকারী অসীম বৌদ্ধজ্যোতির দীপ্তি কমল না, অগ্রসর হয়ে চলল থিং লিন গ্রামের দিকে…

(লেখকের কথা: এই অধ্যায়টা যথেষ্ট মর্মার্থপূর্ণ হয়েছে, সত্যি আমি জানি না পানসে লেখা কাকে বলে, আমি তো সবটুকুই লিখি, দয়া করে আজকের অধ্যায় যদি ভালো লেগে থাকে তবে সুপারিশের ভোট দিয়ে আমার কাচের হৃদয়কে উৎসাহিত করুন।)