অষ্টত্রিংশ অধ্যায় : ফুকেন ইয়োশিহিরা-র প্রকাশনা বিরতির কারণ

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 2372শব্দ 2026-03-20 08:09:59

শূন্য মায়া জগত যেন প্রাকৃতিক দুর্যোগের ন্যায় বিধ্বস্ত, উত্তেজনায় ফেটে পড়েছে; কেউই শান্ত থাকতে পারছে না, এমনকি শূন্য মায়া জগতের প্রধানেরা পর্যন্ত আতঙ্কে চিৎকার করছে।

অন্যদিকে, জাপান সম্পূর্ণ নিরব।

জাপান।

“এটা...” তাকাহাশি পরিচালক বিস্ময়ে পাথরের মতো নিশ্চুপ, মনে হচ্ছে তার মস্তিষ্ক যেন কম্পিউটার হ্যাং হয়ে গেছে, চিন্তা থেমে গেছে, আর চলে না।

যদিও তারা শূন্য মায়া জগতের মধ্যে নেই, তবু ভাঙ্গা স্থানীয় ফাটল এত বিশাল, পাহাড়ের থেকেও বড়। সেই কারণেই, প্রাচীন মায়া দেবতার মতো শক্তিশালী উৎসর্গকারী পুরোহিতের বিশাল বুদ্ধমুষ্টি, বিস্তীর্ণ পর্বত চূর্ণ করেছে, হাজার মাইল ভূমি ধ্বংস করেছে, তার আলো শূন্য মায়া জগত জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে—এই দৃশ্যগুলো তাদের চোখের সামনে স্পষ্ট।

হুঁশ ফিরলে, তাদের আত্মা কাঁপতে শুরু করল, সারা শরীর শীতল, যেন হাজার বছরের বরফগুহায় ঢুকে পড়েছে, তাকাহাশি পরিচালক আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে না পেরে চিৎকার করে উঠল—

“এটা মোটেই ভাঙ্গা পথ নয়!”

আগে ভাবা হয়েছিল, বৃদ্ধ সন্ন্যাসী দানবকে হত্যা করে, হলিন পাহাড়ের দিকে আক্রমণ করছে শুধু পথ চূর্ণ করার জন্য, যাতে দানবরা এই জগতে আসতে না পারে।

এখন দেখা যাচ্ছে...

এটা একেবারেই অন্য ব্যাপার।

কথার মাঝেই, সে অনিচ্ছাকৃতভাবে দূরের বিশাল ফাটলের দিকে তাকালো, যেখানে আকাশে বিস্তৃত বিশাল বুদ্ধমুষ্টি দোল খাচ্ছে।

ভাগ্য ভালো, বৃদ্ধ সন্ন্যাসী তাদের পক্ষের, মানুষের রক্ষাকর্তা।

সে ভাবতে লাগল, কেন বুদ্ধমুষ্টি হলিন পাহাড়ের দিকে আঘাত করতে গিয়ে সংকোচিত হয়েছিল—এটা শক্তি সংকোচনের জন্য নয়, বরং দমন করার জন্য, কারণ পথ খুব ছোট। যদি ধ্বংসের শক্তি পুরোপুরি ছাড়িয়ে যেত, তাহলে শূন্য মায়া জগতের ধ্বংস হওয়া হাজার মাইল ভূমি জাপান দ্বীপের পরিণতি হত। তবু, স্থানীয় ফাটল পাহাড়ের মতো বিশাল।

মনে মনে সিদ্ধান্ত নিল তাকাহাশি পরিচালক।

শুধু তাকাহাশি পরিচালকই নয়, প্রধানমন্ত্রী, মন্ত্রিসভা, সুকি কুংজেন সহ জাপানের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তারা একই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন।

কখনওই কুকাই সন্ন্যাসীকে বিরক্ত করা যাবে না; যদি কেউ সাহস করে বিরক্ত করে, তাকে সরাসরি গুলি করে হত্যা করতে হবে—সবচেয়ে দ্রুত, সবচেয়ে অল্প সময়ে।

নাহলে, যদি কুকাই সন্ন্যাসী অসন্তুষ্ট হন, এক আঘাতে জাপান দ্বীপ ডুবে যাবে, ভবিষ্যতে সাগরের জলে ডুবে যাওয়ার অপেক্ষা থাকবে না, আগেই ধ্বংস হবে।

“ঠিক আছে! আরও আছে—অন্যান্য মন্দির, উপাসনালয়ে, দেশের সব প্রশাসনিক অঞ্চলকে টাকা দিতে হবে, না থাকলেও খুঁজে বের করতে হবে, মন্দির-উপাসনালয়ে অনুদান দিতে হবে, তাদের উন্নয়নে সর্বাত্মক সহায়তা করতে হবে।”

প্রধানমন্ত্রী কথা শেষ করতেই—

“সমর্থন করি!”

“সমর্থন করি!”

“যে কেউ টাকা দিতে রাজি নয়, তার পদমর্যাদা সরিয়ে দাও!”

ব্যতিক্রম ছাড়া, মন্ত্রিসভার সবাই একমত, এমনকি নতুন আইন তৈরির প্রস্তুতি শুরু করল—বিশেষভাবে মন্দির-উপাসনালয়ের জন্য।

কুকাই সন্ন্যাসীর উপস্থিতি, তুয়োয়েতোমি নাতসুমি ও কুকাই সন্ন্যাসীর সহজ আলাপ, যথেষ্ট বোঝায় মন্দির-উপাসনালয়ে অসাধারণ শক্তি আছে; আরও প্রমাণিত হয়, মানুষের দানবের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার কারণ। বিশেষত এখন কুকাই সন্ন্যাসী হাজার মানুষকে পুনর্জীবিত করেছেন, এক আঘাতে লক্ষ লক্ষ দানব ধ্বংস করেছেন, হাজার মাইল ভূমি চূর্ণ করেছেন, সরাসরি দেখিয়ে দিয়েছেন—অসাধারণরা কতটা শক্তিশালী।

এদের সঙ্গে কখনওই শত্রুতা করা যাবে না, কেবল পূজা করতে হবে।

তবে এতেই শেষ নয়...

এখন জানা গেছে, তাদের দেশে অসাধারণ শক্তির অধিকারী আছে, এবং ছয়চোখ দানবকে ধ্বংস করার ঘটনায় স্পষ্ট হয়েছে, এই শক্তি মানুষের পক্ষের। জাপানের উচ্চপদস্থরা সকলেই আত্মবিশ্বাসে ভরপুর, এমনকি পাশের আমেরিকান বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে পূর্বের বিনয়ের বদলে দৃঢ় হয়ে উঠেছেন।

এখন তারা বুঝতে পেরেছে, আমেরিকা তাদের অভিভাবক নয়—অসাধারণ শক্তিই আসল অভিভাবক।

আর এমন অভিভাবক পাশে থাকলে... হুম, আমেরিকা, আমাদের এই ‘বাবা-ছেলের’ সম্পর্ক বদলে যাবে।

প্রধানমন্ত্রী মুষ্টি শক্ত করে, নাক দিয়ে জোরে শ্বাস নিল।

আকাওয়া, তুমি তো খুব ক্ষমতাবান, আমি হাত বাড়িয়ে দিই, তুমি উত্তর দাও না, মিডিয়ার সামনে আমাকে অপমানিত করো; এবার তুমি হাত বাড়ালে, আমি আর হাত বাড়াবো না, তোমাকে অপমানিত করব।

“নাকাদা অধ্যাপক, আমি, আমি আগে ভুল করে মন্দিরের সঙ্গে শত্রুতা করেছি, আপনি বলুন মন্দির কি আমাকে ক্ষমা করবে না, আমার ওপর রাগ করবে না তো? ওই নারী পুরোহিত তো আমাকে ক্ষমা করেছিল।”

তাকাহাশি পরিচালক কাঁপতে কাঁপতে, প্রায় কাঁদতে শুরু করল।

যদি প্রধানমন্ত্রী জানতে পারে আমি মন্দিরের সঙ্গে শত্রুতা করেছি, তাহলে আমাকে গুলি করে মারবে, আমি এখনও তরুণ, দ্বিতীয় সন্তানও হয়নি, মরতে চাই না।

“এটা... আমি জানি না।” নাকাদা অধ্যাপক হতবাক, তুমি আমাকে এমন প্রশ্ন করছ কেন? আমি দানববিদ্যার অধ্যাপক, ডক্টরেট আছে, বুদ্ধিমান, কিন্তু মনোবিজ্ঞান বিশেষজ্ঞ নই।

বলতে বলতে—

নাকাদা অধ্যাপক অনিচ্ছাকৃতভাবে তাকাহাশি পরিচালক থেকে দূরে সরে গেল।

মন্দির সত্যিই ক্ষমা করেছে কিনা জানে না, তবে দূরে থাকাই ভালো, বিপদে পড়ার সম্ভাবনা কম।

তাকাহাশি পরিচালক ভাবছিল, কীভাবে আরও একবার ক্ষমা চায়, তখন মোরিতা তাকেশি হঠাৎ বলে উঠল—

“তোমরা কি মনে করো না... কুকাই সন্ন্যাসী দানবদের ওপর ভীষণ নির্মম?”

তাকাহাশি পরিচালক, নাকাদা অধ্যাপকসহ সবাই স্তম্ভিত, নিরব।

হ্যাঁ, নির্মম।

ছয়চোখ দানব হাজারেরও বেশি জাপানি মেরেছিল, আর বৃদ্ধ সন্ন্যাসী এক আঘাতে লক্ষ লক্ষ দানব ধ্বংস করল, এমনকি সবচেয়ে শক্তিশালী দানবও চূর্ণ হয়ে গেল।

তবে, তারা মনে মনে ভাবলেও, মুখ ফুটে বলার সাহস পেল না।

বৃদ্ধ সন্ন্যাসী ঠিক পাশের তো-ও-কু এলাকায়, তাদের কাছেই আছেন, তারা ভয় পায়, যদি কথাগুলো সন্ন্যাসীর কানে পৌঁছায়, বিশেষত এমন অসাধারণ শক্তির কাছে পুনর্জীবন সম্ভব হলে, কয়েক হাজার, কয়েক হাজার মাইলের কথাও শুনতে পারে।

যদি সন্ন্যাসী তাদের কথা শুনে ফেলেন, তাহলে তো নিশ্চিহ্ন করে দেবেন।

তাদের নির্মম নিরবতায়—

ইন্টারনেটে যেন বিস্ফোরণ ঘটে গেল।

নেটিজেনরা সাহসী, অনলাইনে তো ভয় নেই, বৃদ্ধ সন্ন্যাসী শুনতে পারবে না, নেটওয়ার্কের মাধ্যমে টাইপের আওয়াজ তো শুনতে পারবে না। তাই তাকাহাশি পরিচালকদের ভীতু নিরবতার তুলনায়, নেটিজেনরা মন খুলে ভাবনা প্রকাশ করল।

আমাদের সম্রাট ২৩৩৩: “বুদ্ধ তো করুণার embodiment, কুকাই সন্ন্যাসী খুবই আগ্রাসী, এক কথায় লক্ষ দানব ধ্বংস। তবে আমি পছন্দ করি।”

সৃষ্টি: “বুদ্ধধর্ম বলে সকল জীব সমান, মানুষের সঙ্গে পিঁপড়ার পার্থক্য নেই। তাদের দৃষ্টিতে, মানুষকে মেরে ফেলা আর পিঁপড়া মারার মধ্যে তফাৎ নেই।”

মানবসৃষ্ট ফুকাদা ইয়োমি: “তুমি আমার হাজার মানুষ মারবে, আমি তোমার লক্ষ লক্ষ ধ্বংস করব—বুদ্ধধর্ম কি এমন? ভালো লাগছে, জানাতে চাই যোগ দিতে, নারী কি যোগ দিতে পারে, কীভাবে আবেদন করতে হয়?”

ফুকি ইয়োহিরো: “সঠিক, নিজের মানুষের প্রতি করুণা, অন্যের প্রতি নির্মম—এটা ভালো। সিদ্ধান্ত নিলাম, কাল থেকে ছুটি, কারণ আসাকুসা মন্দিরে বুদ্ধের পূজা করতে যাব, কুকাই সন্ন্যাসী তো বুদ্ধধর্মের, সবচেয়ে বড় মন্দিরে পূজা করাই ঠিক।”

ছয়চোখ দানব মরে গেছে, স্থানীয় ফাটল ছড়ায়নি, জাপান নিরাপদ। শূন্য মায়া জগতের বুদ্ধমুষ্টির শক্তি ও উদ্দেশ্য স্পষ্ট হয়েছে, সবার চিত্ত শান্ত হয়েছে, আনন্দে আলাপ শুরু হল।

কিন্তু পরের মুহূর্তেই—

গর্জন!

একটি মহাকাশভেদী, নক্ষত্রপুঞ্জ কাঁপানো বিস্ফোরণ, শূন্য মায়া জগতের প্রতিধ্বনি।

অসীম দূরত্ব সত্ত্বেও, গর্জন ছড়িয়ে পড়ল টোকিওতে, প্রতিটি মানুষের কানে বাজল, কাঁপিয়ে তুলল।

অসংখ্য মানুষের মুখ পলকে পাল্টে গেল।

তাকাহাশি পরিচালক মাথা চেপে ধরে চিৎকার করল—

“ভাঙ্গা পথ নয়, লক্ষ লক্ষ দানব ধ্বংস নয়, এটা তো... জগত ধ্বংস!”

...