অধ্যায় সাতাত্তর: বুদ্ধের বাণী—সমস্ত প্রাণীর মুক্তি, মিথ্যা নয়

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 2646শব্দ 2026-03-20 08:09:56

“হে আমার ঈশ্বর, আমি কী দেখলাম!”
“এ এক অলৌকিক ঘটনা! অলৌকিক ঘটনা!”
“নিশ্চয়ই আমি স্বপ্ন দেখছি, কেউ দয়া করে আমাকে জাগিয়ে তুলুক, না! আমাকে জাগাতে এসো না, আমাকে আরও কিছুক্ষণ স্বপ্নে থাকতে দাও, এই স্বপ্নটা... খুবই আশ্চর্য।”
“ঔষধ! আমাকে দ্রুত ঔষধ দাও! আমার... হৃদরোগ আবার দেখা দিয়েছে!”
সবাই পাগলের মতো চিৎকার করছে, তাদের মনে জমে থাকা বিস্ময় বেরিয়ে আসছে।
লাইভ সম্প্রচার, টেলিভিশন, কিংবা স্বচক্ষে—তারা এমন এক দৃশ্য দেখছে যা আজীবন ভুলতে পারবে না।
যুদ্ধক্ষেত্র।
আগুনের গাছের মতো, ছয়চোখো দৈত্যটি তার কুৎসিত দেহকে অসংখ্য জ্বলজ্বলে তারা-ফুলে পরিণত করে ঝরে পড়ল। ভাবা যায় না, এমন অপূর্ব জ্যোতির্ময় রূপ আসলে এক ঘৃণ্য দৈত্যের শরীর।
তারপর, বিস্ময়কর দৃশ্য দেখা গেল।
তারার মতো আলোকবিন্দুগুলো ঝরে পড়ে, যেন বরফ গলে যায়, অগ্নিস্রোত নিভে যায়, ভাঙাচোরা জমি একটু একটু করে জোড়া লাগতে থাকে, গোলাবারুদের আঘাতে পোড়া, মৃত মাটি থেকে দুর্বল সবুজ আলো জ্বলে ওঠে, সেখানে ঘাস, গাছ ও ফুলের চারা টগবগিয়ে উঠে আসে, চোখের সামনেই বড় হতে থাকে।
মাত্র তিন-চারবার শ্বাস নেওয়ার মধ্যেই, পুরো ধ্বংসস্তূপ এক রূপকথার বসন্তে রূপান্তরিত, সর্বত্র ফুল-ঘাসের সমারোহ, প্রাণের উচ্ছ্বাসে ভরা।
“বসন্তের প্রান্তর।”
এই অপরূপ দৃশ্য দেখে তাকাশি উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে ফিসফিস করে উঠলেন, তারপর হঠাৎ চমকে উঠলেন।
বসন্তের প্রান্তর কীভাবে এখানে! এ তো গোলাবারুদের ধ্বংসস্তূপ, একেবারে মৃতভূমি—কিন্তু এখানে প্রাণের জোয়ার, অপূর্ব সৌন্দর্য!
জ্বলন্ত মাটিতে ঘাস-ফুলের চাদর, ধ্বংসাবশেষের উপর সবুজে ঢাকা, যেন ছোট ছোট পাহাড়, চোখ জুড়ানো দৃশ্য।
অগণিত মানুষ হতবাক, কেউ কোনো কথা বলতে পারল না।
“অবিশ্বাস্য, অবিশ্বাস্য।”
টোকিওর এক ভিলায়, আসাকুসা মন্দিরের প্রধান এতটাই উত্তেজিত যে কথাই জুড়তে পারছেন না, বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর এই কীর্তিতে তিনি হৃদরোগে আক্রান্ত হবার অবস্থা।
“এটাই আমাদের বৌদ্ধ ধর্মের শক্তি! দেখেছ তো? এটাই আমাদের অতিপ্রাকৃত সামর্থ্য!”
মন্দির প্রধানের চোখে বিস্ময় আর উন্মাদনা।
এদিকে, ইন্টারনেটে বিজ্ঞানীরা নিজেদের চুল ছিঁড়ে ফেলছে, ভয়াবহ আর্তনাদ—এ অসম্ভব! বিজ্ঞানের কোনো ব্যাখ্যা নেই!
বিকিরণশক্তি, শক্তির সংরক্ষণ, রূপান্তর—সব সব নিয়ম ভেঙে গেছে। মাটিতে ঘাস গজানো, দ্রুত বেড়ে ওঠা, দৈত্য দেহের শক্তি রূপান্তর—এসব হয়তো মানা যায়। কিন্তু কংক্রিটের বাড়ি ঘাসে ঢেকে যাওয়া, জমি জোড়া লাগা—এ কেমন ব্যাপার! দৈত্যের শক্তি এতটা বিস্ময়কর কীভাবে, যা দিয়ে ঘাস তো গজায়-ই, আহত মাটিও সারিয়ে তোলে—কোনো সর্বশক্তিমান কোষও এতটা পারে না।
তারা ক্ষেপে উঠেছে, বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠত্বে তাদের বিশ্বাস ভেঙে পড়ছে।
ঠিক সেই সময়—
লাইভে উপস্থাপক প্রায় উন্মাদ গলায় চিৎকার করলেন—
“ওটা...!”
তার চিৎকারে বিজ্ঞানীরা টিভির দিকে তাকালেন।
পরের মুহূর্তে—
তাদের বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস কেবল টলোমলো নয়, সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে গেল!
যুদ্ধক্ষেত্রে তারা-ফুলের আলোর ঝর্ণা, প্রাণময় সবুজ আলোর বিন্দু, যেন ছোট ছোট পরী, লম্বা সবুজ লেজ টেনে, মাটিতে, ঘরের ছাদে, আগুনের ওপর, আর একেক “ঘুমন্ত” মানুষের শরীরে পড়ল—
তারপর—
তারা নড়ল!
কেউ কাঁদছে, কেউ অবিশ্বাসে—সবাই দেখল, মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়া সৈনিক, পিতা, প্রেয়সী, বন্ধু—তাদের মৃতদেহ, ঠাণ্ডা দেহ, শুকনো রক্ত, নিস্তেজ হৃদয়, ফ্যাকাশে চোখ—তবু হঠাৎ আঙুল, চোখের পাতা নড়ল...
পরক্ষণেই তারা চোখ খুলল, বিস্ময়ে উঠে বসল।
“এ কোথায়? নরক?”
“নরক এত সুন্দর নাকি?”
তারা চতুর্দিকে তাকায়, সবুজ ঘাসে ঢাকা পাহাড় দেখে মৃদু স্মৃতিতে ফিরে যায়—তারা তো মারা গিয়েছিল, দৈত্যের হাতে। তবু কেন শরীর এত উষ্ণ, কেন হৃদয় এখনো চলছে?
যদি মরেনি, তবে কেন ছিন্ন অঙ্গ নতুন হচ্ছে, ক্ষত সেরে যাচ্ছে?
এ সময়, লাইভের দর্শক, টিভির সামনে যারা—
বিমূঢ়!
ভীত!
অজস্র অনুভূতি—বোধগম্য নয়, বিশ্বাসযোগ্য নয়, অবিশ্বাস্য—মন-প্রাণ-আত্মা জুড়ে বিস্ফোরিত!
এ এক উন্মাদনা, পাগলামি—চিৎকার, আর্তনাদ, গর্জন।
চিরকালীন মানবজাতির সবচেয়ে অটুট নিয়ম—জীবন-মৃত্যুর অমোঘতা—
ভেঙে গেল!
“হে আমার ঈশ্বর! আমি কী দেখলাম?!”
জাপানের গবেষণা কেন্দ্রে, মার্কিন বিজ্ঞানীর বজ্রকণ্ঠ চিৎকার।
সব বিজ্ঞানীর চোখ ফেটে বেরোতে চাইছে, পাগলের মতো তারা চেঁচাচ্ছে, উন্মাদ হয়ে।
“সে... সে... এ-ও করে ফেলেছে!”
নিয়ন্ত্রণ রেখার সামনে, তাকাশি ও নাকাতা অধ্যাপক আর বসে থাকতে পারলেন না, বিস্ময়ে মুখ বিকৃত।
জাপানের জাতীয় সংসদে—
প্রধানমন্ত্রী, মন্ত্রিসভা—সবাই উঁচু পদমর্যাদার ঔজ্জ্বল্য ভুলে গিয়ে পর্দার সামনে ছুটে এলেন, যেন এই দৃশ্য হৃদয়ে গেঁথে রাখতে চান।
অতিপ্রাকৃতভাবে বিশ্ব সৃষ্টির বিষয়টি নিয়ে আগেই কিছুটা ধারণা ছিল, অনুমান করেছিল অনেকে, কিন্তু এতটা নিশ্চিত ছিল না কেউ। অথচ এখন—
পুনরুত্থান!
মৃতকে জীবিত করা!
জীবন-মৃত্যুর নিয়মকে ভেঙে, অসম্ভবকে সম্ভব করা—
তারার ঝরায় মাটি জোড়া লাগা, ঘাস-ফুল বেড়ে ওঠা—এসব কেউ না কেউ অজুহাতে ব্যাখ্যা করতে পারে, অজানা শক্তি, দ্রুত বর্ধক, শক্তির অভ্যন্তরীণ রূপান্তর বলে চালিয়ে দিতে পারে।
কিন্তু—
মৃত পুনরুজ্জীবিত!
মৃত মানেই শেষ, তার আর ফেরার পথ নেই—
এখন, পৃথিবীর সবচেয়ে অসম্ভব কাজটি—এভাবে, সকলের চোখের সামনে, স্পষ্টতই ঘটে গেল।
হাজারের বেশি মানুষ ফিরে এল জীবনে!
এই মুহূর্তে!
এই এক মুহূর্তে!
পুনরুত্থানের চেয়ে বেশি বিস্ময়কর আর কিছু নেই—প্রধানমন্ত্রী, মন্ত্রিসভা, তাকাশি, সবাই এখন নিশ্চিত, অতিপ্রাকৃত শক্তি বিশ্ব সৃষ্টি করতে পারে।
যা ছিল অসম্ভব, তা-ই যখন সম্ভব হয়েছে, বিশ্ব সৃষ্টি তো তুচ্ছ ব্যাপার।
তারপর—
সবাই চোখ ফিরিয়ে তাকাল সেই ব্যক্তির দিকে।
যার মুখে চিরন্তন শান্তি, ঈশ্বরীয় গাম্ভীর্য, অটল স্থিতি—হাজার মানুষের পুনর্জীবনও তার কাছে যেন মামুলি ব্যাপার, সেই বৃদ্ধ সন্ন্যাসী।
তিনি দুই হাতে নমস্কার, ধুলো স্পর্শ করে না, দেহে উচ্চতা নেই, তবু এক অদৃশ্য মহিমা, হৃদয়ে শ্রদ্ধা, এক রহস্যময় শান্তি, প্রাচীনতার ছাপ—যেন যুগ যুগান্তরের সাক্ষী।
অগণিত মানুষ বিমূঢ়, যেই দেখুক না কেন, তার চোখে একই দৃশ্য।
“অমিতাভ, আমার বুদ্ধ করুণাময়।”
একটি কোমল উচ্চারণ, চারদিকে প্রতিধ্বনি, আকাশ-পাতাল কাঁপিয়ে, এই স্থানজুড়ে বেজে উঠল।
সবাই তার দিকে তাকালেও, বৃদ্ধ সন্ন্যাসী কিছুমাত্র ভ্রুক্ষেপ করলেন না, দুই হাতে নমস্কার, শান্ত স্বরে বললেন, ছয়চোখো দৈত্যের দিকে চাইলেন—যদিও দৈত্য ছাই হয়ে গেছে, তবু তিনি সেখানে স্থির চেয়ে আছেন, তার চারপাশে বৌদ্ধিক জ্যোতি, দেবতুল্য মহিমা।
কে কী ভাবছে, বৃদ্ধ সন্ন্যাসী কী দেখছেন, তার দৃষ্টি দিয়ে কেউ অনুভব করতে পারে কিনা, সেই দৃশ্য দেখতে সবাই তাকালেন তার চাওয়া দিকেই।
তারপর—
বিশ্ব বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেল...
...