একশো সাতাশতম অধ্যায়: একটি যুগের অবসান, নতুন যুগের সূচনা

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 2496শব্দ 2026-03-24 20:39:48

সবকিছু খুব দ্রুত ঘটে গেল।

মহাসমরের সূচনা হলো। তামামো-নো-মায়ে মাত্র কয়েকবার আক্রমণ করেই এমন এক ধ্বংসলীলা চালিয়ে দিলেন, যা প্রাচীন দেবতাকুল ও আদিম অসুরদেরও নিমিষেই ধুলোয় মিশিয়ে দিতে সক্ষম। লাইভ স্ট্রিমিংয়ের পর্দার সামনে বসে থাকা দর্শকরাও সেই ভয়াবহতার তীব্রতা অনুভব করতে পারছিলেন; মনে হচ্ছিল যেন হাজার হাজার প্রাণের রক্তে ভেসে যাচ্ছে সবকিছু, যেন কোনো অশুভ প্রেতাত্মার দল উল্লাস করছে।

যুদ্ধ চলছেই। আটশ ওনমিওজি, তিনশ ষাট জন উচ্চমার্গের বৌদ্ধ ভিক্ষুর মৃত্যু, আর হাজার হাজার সৈন্যের পতন—কোনো কিছুই এই রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ থামাতে পারল না, বরং সংঘাত আরও তীব্রতর হলো। বীর যোদ্ধা গর্জে উঠলেন, তার চোখ যেন সূর্য ও চন্দ্রের সংমিশ্রণ, যেখানে দিন ও রাতের অবিরাম খেলা চলছে। তার প্রতিটি পদক্ষেপের সাথে যেন সময় পিছিয়ে যাচ্ছিল।

সাইচো ফাদার তার সমস্ত আধ্যাত্মিক শক্তি ও রক্ত উৎসর্গ করে দিলেন; নয়টি বৌদ্ধ চক্র একত্রিত হয়ে একাকার হয়ে গেল, ডেকে আনলেন ক্ষিতিগর্ভ বোধিসত্ত্বের আশীর্বাদ। অবশিষ্ট সৈন্যরা একের পর এক ঝাঁপিয়ে পড়ল মৃত্যুর মুখে। ওনমিওজি, ভিক্ষু ও জাদুকররা অকুতোভয়ে এগিয়ে গেলেন, নিজেদের জীবনের বিনিময়ে বুদ্ধের প্রতিমূর্তিকে মর্ত্যে আহ্বান করলেন। সেই সংঘর্ষে যেন আকাশও ভেঙে পড়ার উপক্রম হলো।

দর্শকরা দেখছিলেন সেই করুণ দৃশ্য। চারদিকে কেবলই রক্ত। মানুষের মনে একাধারে শ্রদ্ধাবোধ ও গভীর বেদনা জেগে উঠল। তামামো-নো-মায়ে যখনই আক্রমণ করছেন, তার সেই অসীম ক্ষমতা অনুভূত হচ্ছে, যা যেন সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড ও মহাকালের ওপর কর্তৃত্ব করছে। কে বলতে পারবে যে সে অপরাজিত নয়? কে সাহস করবে নিজেকে অজেয় বলার? অথচ তামামো-নো-মায়ে অজেয় হওয়ার যোগ্য।

এর আগে অনেকেই ভাবত, তামামো-নো-মায়ে তিনটি প্রধান পৌরাণিক দানবের একজন হওয়ার মূল কারণ তার অনন্য প্রতিভা আর সেই মোহনীয় সৌন্দর্য, যা দেখে স্বয়ং স্বর্গ ও মর্ত্যও লজ্জিত হয়। কিন্তু তারা ভুল ছিল। কেবল রূপের কারণেই তিনি সেই উচ্চতায় পৌঁছাননি।

সময়ের প্রতিটি ক্ষণ বয়ে যাচ্ছে, যোদ্ধারা লুটিয়ে পড়ছে, সংখ্যা কমে আসছে, কিন্তু যুদ্ধ আরও ভয়াবহ হয়ে উঠছে। রক্তপাত যেন উন্মাদনা উসকে দিচ্ছে। হয়তো তামামো-নো-মায়েও সত্যিই ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন, অথবা তিনি দ্রুত এই যুদ্ধ শেষ করতে চেয়েছিলেন, কিংবা মানুষের এই আত্মত্যাগ দেখে তার মনে কিছুটা হলেও রেখাপাত হয়েছিল। তিনি শেষ পর্যন্ত তার প্রকৃত শক্তি প্রদর্শন করলেন—হয়তো মানুষের এই অদম্য স্পৃহাকে সম্মান জানাতে, অথবা অন্য কোনো অজানা কারণে। সেই উচ্চমার্গের সত্তার চিন্তা সাধারণ মানুষের অনুমানের বাইরে।

মানুষ শুধু একটি বিষয়ই বুঝতে পারল। তামামো-নো-মায়ে যতবার আঘাত হানছেন, তার শক্তি তত বাড়ছে। শেষবার যখন তিনি আঘাত করলেন, পুরো পৃথিবী ও আকাশ ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। নক্ষত্র খসে পড়ল, মহাবিশ্বের প্রতিটি প্রান্ত কেঁপে উঠল। প্রাচীন দেবতারা গভীর নিদ্রা থেকে জেগে উঠলেন, বিশ্বজগতের মহাশক্তিধর সত্তারা বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন।

তামামো-নো-মায়ে’র এই তাণ্ডব দেখে সেই অমর সত্তাদের চিরস্থায়ী নিস্পৃহ মনেও ঢেউ খেলে গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে, সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড যেন কেঁপে উঠল। তামামো-নো-মায়ে’র সেই সুকোমল শুভ্র হাতের নিচে তিন হাজার মহাবিশ্বের নক্ষত্ররাজি তাদের জ্যোতি হারিয়ে ফেলল।

আঘাতটি যখন পড়ল, তখন লাইভ স্ট্রিমিংয়ের সামনে থাকা দর্শকরা, সেই তোচিগি প্রিফেকচারের বাসিন্দারা, এমনকি সেই কালের দেবতারাও স্তব্ধ হয়ে গেলেন। এটি এমন এক দৃশ্য যা দেখে স্বয়ং দানব ও ফেরেশতারাও ভয়ে শিউরে ওঠে। ওনমিওজিরা রক্তে ভাসছেন, বুদ্ধের প্রতিমূর্তি চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। প্রাচীন মন্দিরগুলো যেন কোনো অমর সত্তার মতো রক্ত বমি করছে, দেহগুলো ভেঙে পড়ছে; প্রাচীন শিনতো মন্দিরের পুরোহিতরা, যারা দেবতাদের সমান অমর ছিলেন, তারাও নিমিষেই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলেন।

এমনকি হেইয়ান-কিও’র সেই রাজপ্রাসাদ, যা ছিল ক্ষমতার কেন্দ্রবিন্দু, তাও ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। মানুষ আতঙ্কিত হয়ে দেখল, প্রাচীন মন্দিরের ভেতরে থাকা তিন হাজার অরহন্তের মূর্তি আর পাঁচশ বোধিসত্ত্বের মূর্তি ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে। তামামো-নো-মায়ে’র এই ক্রোধ শুধু মানুষের ওপরই পড়েনি, তার সেই শুভ্র হাত আঘাত করেছে খোদ বুদ্ধের রাজ্যেও।

পরের মুহূর্তেই একটি কাশির শব্দ শোনা গেল। মানুষ সেদিকে তাকিয়ে ভয়ে জমে গেল। দেখা গেল, সেই বীর যোদ্ধা রক্তে ভেসে যাচ্ছেন, তার একটি বাহু বিচ্ছিন্ন। তিনি একটি বিশাল বল্লমের আঘাতে আকাশের সাথে বিদ্ধ হয়ে ঝুলে আছেন, মৃত্যুর প্রহর গুনছেন। সাইচো ফাদারের অবস্থাও তথৈবচ; তার কপালে একটি গভীর ক্ষত যা মাথা থেকে চিবুক পর্যন্ত বিস্তৃত, মনে হচ্ছে পুরো মাথাটিই দুভাগ হয়ে গেছে। সাধারণ কেউ হলে তখনই তার মৃত্যু হতো।

দৃশ্যটি ছিল হৃদয়বিদারক। সর্বত্র দেবতাদের মতো যোদ্ধাদের মৃতদেহ, নক্ষত্র ও চাঁদ-সূর্য রক্তিম বর্ণ ধারণ করেছে, পৃথিবী অন্ধকারাচ্ছন্ন, মহাবিশ্ব যেন আর্তনাদ করছে। অথচ এই অন্ধকারের মাঝেও এক অস্পষ্ট ছায়া থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে উজ্জ্বল আলো, যা এই রক্তাক্ত পৃথিবীকে আরও লাল করে তুলেছে। তিনি যেন এই পৃথিবীর স্রষ্টা, যিনি নিজেই আবার ধ্বংসের কারিগর। এই পৃথিবী ধ্বংস হয়ে গেলেও তার গায়ে যেন একটি আঁচড়ও লাগল না।

একজন নেটিজেন বিষণ্ণ গলায় লিখলেন, "আর লড়াই করার মানে হয় না, পরাজয় মেনে নেওয়াই ভালো।" সবাই নীরব হয়ে গেল। এই যুদ্ধের পরিণতি কি তবে হেইয়ান যুগের অবসান ঘটাবে?

মানুষের মনে ভয় দানা বাঁধল। এই যুদ্ধে দেশের সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত হয়েছে, অসংখ্য অতিপ্রাকৃত সত্তা মারা গেছেন, এমনকি প্রাচীন বীররাও পঙ্গু বা মৃত। এমন এক বিশাল যুদ্ধ একটি যুগের মোড় ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। মানুষ ভাবল, ঠিক এই কারণেই হয়তো পরবর্তী যুগে অতিপ্রাকৃত শক্তি আর নেই, সেগুলো কেবল কিংবদন্তিতে পরিণত হয়েছে। তামামো-নো-মায়ে’র সেই অসীম ক্ষমতা ছিল একটি যুগের ইতিহাস বদলে দেওয়ার মতো।

একজন কর্মকর্তা প্রশ্ন করলেন, "হেইয়ান যুগের পরে কোন যুগ এল?" প্রশ্নটি শুনে সবার হৃদপিণ্ড ধড়ফড় করে উঠল। তারা বুঝতে পারল, ইতিহাস হয়তো সেই পরিবর্তনের দিকেই ইঙ্গিত করছে, যেখানে অতিপ্রাকৃত শক্তির বিলুপ্তি ঘটেছিল। এই যুদ্ধের মাধ্যমেই হয়তো সেই মহাকালের সমাপ্তি ঘটেছিল, যার ফলে অতিপ্রাকৃত সব শক্তি চিরতরে হারিয়ে গেল।