১০০৫৭। আকাশবিদীর্ণকারী বিশাল মহাভল্ল, পৃথিবীর বুকে প্রোথিত (বইটির প্রথম পৃষ্ঠপোষক 'রেন偶-এর আমি'-এর জন্য উৎসর্গীকৃত!)

আমি টোকিওতে শত ভূতের মিছিলের ঝড় তুলেছি শীতল চাঁদের আলোয় সন্ন্যাসীর পথ 2386শব্দ 2026-03-24 20:40:08

শুধু কুকুর্কান পিরামিডই নয়।

কুকুর্কান পিরামিডের পূর্বে চিচেন ইতসার যোদ্ধা মন্দির নামে পরিচিত একটি জাঁকজমকপূর্ণ চারতলা পিরামিড অবস্থিত।

মন্দিরের অভ্যন্তরে পূজিত দেবতা এবং পালকযুক্ত সর্প দেবতার মূর্তিগুলো থেকে ঐশ্বরিক আলোর আভা ফেটে বের হলো এবং বেশ কয়েকটি বিশাল আলোর স্তম্ভে রূপ নিয়ে আকাশ ভেদ করে উপরে উঠে গেল। আকাশের মেঘগুলো চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে বৃত্তাকারে ছড়িয়ে পড়ল, যেন আলোর স্তম্ভগুলো আকাশকেই ফুটো করে দিয়েছে।

ঐশ্বরিক আলোর দীপ্তি ছিল চোখের মতো ঝলমলে এবং উজ্জ্বল।

সে আলো সূর্যের চেয়েও বেশি উজ্জ্বল ছিল। এমনকি দশ কিলোমিটার, কয়েক ডজন কিলোমিটার দূর থেকে, কিংবা পুরো মেক্সিকো জুড়ে আকাশে সেই আলোর স্তম্ভ দেখা যাচ্ছিল।

ঠিক একই সময়ে।

পুরো উত্তর আমেরিকার মহাদেশ জুড়ে, যুক্তরাষ্ট্র, মেক্সিকো, কানাডা এবং পানামার মতো উত্তর আমেরিকার সমস্ত দেশে, আদিবাসী আমেরিকানদের সাথে জড়িত প্রতিটি প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ এবং প্রাচীন আদিবাসী আমেরিকানদের রেখে যাওয়া দেবতাদের সংস্কৃতির বস্তুগুলোতে অলৌকিক ঘটনার সূত্রপাত হলো।

এই যুগান্তকারী অলৌকিক পরিবর্তন দেখে অসংখ্য মানুষ আতঙ্কিত হয়ে পড়ল।

মানুষ মাথা উঁচু করে তাকাল এবং প্রাচীন ধ্বংসাবশেষের দিক থেকে স্বর্গ ও পৃথিবীর বুক চিড়ে মহাশূন্যের গভীর পর্যন্ত সরাসরি প্রবেশ করা এক দেবতার মতো উজ্জ্বল দীপ্তি দেখতে পেল।

"হে আমার ঈশ্বর, ওটা কী?!"

পৃথিবীর বাইরে, যুক্তরাষ্ট্রের মহাকাশ স্টেশন এবং অন্যান্য দেশের মহাকাশ স্টেশনগুলোর মহাকাশচারীরা একে অপরের সাথে চিৎকার করে উত্তর আমেরিকার এই আশ্চর্যজনক পরিবর্তন আবিষ্কার করলেন।

সেই চিৎকারে মহাকাশ স্টেশনের সমস্ত মহাকাশচারী কেঁপে উঠলেন।

পরের মুহূর্তেই।

"হে আমার ঈশ্বর!!"

"সেটা কী জিনিস?! পৃথিবী, পৃথিবীকে কি ফুটো করে দেওয়া হয়েছে!"

"হে ঈশ্বর, আমি কী দেখলাম?!"

মহাকাশচারীরা বাকরুদ্ধ হয়ে চিৎকার করে উঠলেন, আতঙ্কে তাদের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল এবং তারা নিজেদের চোখ কচলাতে লাগলেন, ভেবেছিলেন তারা হয়তো ভুল দেখছেন।

সামনের দৃশ্যটি ছিল অত্যন্ত ভীতিপ্রদ।

এটি আর আগে কখনো না দেখা কোনো সমস্যা ছিল না, বরং এটি ছিল এক যুগান্তকারী এবং প্রকম্পিত করার মতো ঘটনা।

এই মুহূর্তে মহাশূন্য থেকে পৃথিবীর দিকে তাকালে দেখা যায় যে, কোটি কোটি মানুষের লালনকারী সেই নীল গ্রহটি আগের মতো গোলাকার হলেও তার রূপ বদলে গেছে। সেখান থেকে পৃথিবী কাঁপানো বিশাল সব আলোর স্তম্ভ আকাশপানে ছুটে চলেছে।

আলোর স্তম্ভগুলো ছিল অত্যন্ত উজ্জ্বল এবং মহিমান্বিত।

মহাকাশ থেকে পৃথিবীর দিকে তাকালেও আকাশমুখী সেই আলোর স্তম্ভগুলো স্পষ্ট ও পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। স্তম্ভগুলো সরাসরি পৃথিবী থেকে বেরিয়ে বায়ুমণ্ডল ভেদ করে মহাশূন্যে প্রবেশ করছিল।

দৃশ্যটি ছিল এতটাই ভয়ানক যে তা দেবদানবকেও আতঙ্কে কাঁটাতে পারে।

আর মহাকাশচারীদের দৃষ্টিতে, আকাশমুখী আলোর স্তম্ভগুলোকে পৃথিবীর বুকে গেঁথে থাকা বিশাল সব বর্শার মতো মনে হচ্ছিল, যা সরাসরি উত্তর আমেরিকার ভূখণ্ডের ওপর বিদ্ধ হয়ে ছিল। সেগুলোর মহিমা ও রাজকীয় ভাব এমন ছিল যা আকাশকে গিলে খেতে চায়, যেন তারা পৃথিবীকে এক লহমায় ফুঁড়ে ফেলতে চাইছে।

মহাকাশচারীরা হতবাক হয়ে গেলেন এবং ভয়ে তাদের কলিজা কেঁপে গেল।

এই ধরনের ভয়ংকর কাণ্ড মানুষের পক্ষে করা অসম্ভব।

"আমাদের দেশে আসলে কী ঘটে চলেছে।" যুক্তরাষ্ট্রের মহাকাশচারী স্পষ্ট দেখতে পেলেন যে আকাশ বিদীর্ণকারী বর্শার মতো আলোর স্তম্ভগুলো উত্তর আমেরিকার ভূমি থেকেই উদ্ভূত হয়েছে এবং মার্কিন ভূখণ্ডেও সেগুলোর সংখ্যা কম নয়।

বিভিন্ন দেশের মহাকাশ স্টেশনগুলোই যখন বিশৃঙ্খলায় ভরে গেছে, তখন ভূপৃষ্ঠের সাধারণ মানুষের কথা তো বলাই বাহুল্য।

মহাকাশ থেকে পৃথিবীকে ওপরের দিক থেকে দেখেই মনে হচ্ছিল আলোর স্তম্ভগুলো অত্যন্ত জাঁকজমকপূর্ণ ও বিশাল, আর ভূপৃষ্ঠের মানুষদের কাছে তো পরিস্থিতি আরও চরম বিশৃঙ্খল হয়ে উঠেছিল। তারা যখন এত কাছ থেকে আলোর স্তম্ভগুলোকে আকাশে উঠে যেতে দেখলেন, তখন সবাই ভয়ে জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন। সেগুলোকে আলোর স্তম্ভ না বলে আকাশ ও পৃথিবীর মাঝে দাঁড়িয়ে থাকা বিশাল সব অলৌকিক পবিত্র পর্বত বলাই ভালো, যা মাটি থেকে উঠে সরাসরি মহাশূন্যে গিয়ে ঠেকেছে এবং ঐশ্বরিক আলো ছড়াচ্ছে।

সেগুলো ছিল অত্যন্ত বিশাল।

উত্তর আমেরিকা, মেক্সিকো।

কুকুর্কান পিরামিডের মতো প্রাচীন ধ্বংসাবশেষের কাছাকাছি থাকা মানুষগুলো পাহাড়ের চেয়েও বিশাল আলোর স্তম্ভগুলোর দিকে তাকিয়ে এবং সেই স্তম্ভগুলোর ভেতর থেকে ভেসে আসা অস্পষ্ট ঐশ্বরিক সুর শুনতে পেয়ে মনে মনে আতঙ্কিত ও অস্থির হয়ে উঠল।

মেক্সিকো এমন একটি দেশ যা দেব-দেবীর সংস্কৃতিতে সমৃদ্ধ। এখানকার বেশিরভাগ প্রবীণ মানুষই পালকযুক্ত সর্প দেবতার মতো দেবতাদের বিশ্বাস ও পূজা করে থাকেন।

আর আজ মেক্সিকোর প্রতিটি প্রাচীন ধ্বংসাবশেষে এই অদ্ভুত পরিবর্তন দেখে সেই প্রবীণরা সবাই মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন এবং ভক্তিভরে উচ্চারণ করতে লাগলেন।

"পালকযুক্ত সর্প দেবতা আবির্ভূত হয়েছেন।"

"দেবতারা ফিরে এসেছেন! এটি দেবতাদের পুনরুত্থান!"

তাদের কণ্ঠস্বর খুব জোরালো ছিল না, কিন্তু সেই অভূতপূর্ব পরিবর্তনের কারণে চারপাশের সবাই চুপ থাকায় তাদের কথা স্পষ্টভাবে শোনা গেল এবং আশেপাশের সবাই তা শুনতে পেল।

অবশ্যই, যারা আসল সত্য জানত না, তারা তখন বুঝতে পারল যে আলোর স্তম্ভগুলো প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ থেকেই এসেছে এবং সেই ঘন পুরাণসমৃদ্ধ ধ্বংসাবশেষ থেকেই বিকিরিত হচ্ছে। এগুলো কোনো সন্ত্রাসী হামলা নয় এবং কোনো দেশের গোপন পরীক্ষাও নয়।

তবে বৃদ্ধদের কথা তো দূরের কথা, যুবকরাও মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল।

দেবতা? কী সব মশকরা! ওগুলো তো কেবল প্রাচীনকালের কঠিন পরিস্থিতিতে বেঁচে থাকার জন্য এবং কষ্টের দিনগুলো পার করার জন্য মানুষের বিশ্বাস তৈরি করতে বানিয়ে নেওয়া কল্পকাহিনি মাত্র, বাস্তবে এগুলোর অস্তিত্ব থাকা কীভাবে সম্ভব?

কিন্তু তারা তাদের এই চিন্তাভাবনাগুলো প্রকাশ করার আগেই, অর্থাৎ এই মানুষগুলোর মুখে দেবতাদের আবির্ভাবের কথাকে অস্বীকার করার আগেই—

প্রচণ্ড শব্দে কেঁপে উঠল!

একটি হৃদয় কাঁপানো দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে উঠল।

যারা অত্যন্ত ভক্তিসহকারে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিল, তাদের শরীর থেকে মৃদু আলোর আভা ছড়িয়ে পড়ল এবং তারা ঐশ্বরিক দীপ্তিতে সিক্ত হয়ে উঠল।

এটা তাদের শরীর নিজে থেকে আলো ছড়াচ্ছিল না, বরং আকাশমুখী আলোর স্তম্ভগুলোর আলো চারপাশের সমস্ত মানুষ ও বস্তুর ওপর প্রতিফলিত হচ্ছিল। প্রতিটি মানুষই সেই আলোয় অবগাহন করছিল, কিন্তু একমাত্র ওই ভক্তদের শরীরের আলোর ক্ষেত্রে এক অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটেছিল, যেন তাদের আন্তরিক ভক্তি দেবতাদের আশীর্বাদ ডেকে এনেছে।

ভক্তদের চারপাশের মানুষগুলো হতবাক হয়ে গেল।

দেখা গেল, সেই ভক্তিমান মানুষদের মধ্যে থাকা রূপালী চুলের বৃদ্ধদের চুল কালো হয়ে গেছে, বলিরেখাও অনেকখানি মিলিয়ে গেছে এবং তারা বেশ কয়েক বছর তরুণ হয়ে গেছেন। মারাত্মক কাশিতে ভুগতে থাকা রোগীদের মুখ আর ফ্যাকাশে ছিল না, বরং তা রক্তিম হয়ে উঠেছে, সমস্ত রোগব্যাধি দূর হয়ে গেছে!

চোখের সামনে দেখা এই অলৌকিক দৃশ্যটি দেখে দেব-দেবীর আবির্ভাবের কথা যারা অস্বীকার করতে চেয়েছিল, তারা ভয়ে চুপসে গেল। কেউ কেউ তো ভয়ে থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

এটি ছিল এক অলৌকিক ঘটনা, যা কেবল দেবতাই ঘটাতে পারেন।

যদি একে দেবতাদের আবির্ভাব না বলা হয়, তবে আর কী বলা যেতে পারে? এটি নিশ্চিতভাবেই দেবতাদের আবির্ভাব!

"পালকযুক্ত সর্প দেবতা আবির্ভূত হয়েছেন।" প্রতিবাদকারীরা মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে মনে মনে বারবার ক্ষমা চাইতে লাগল। তাদের ভয় হচ্ছিল, এইমাত্র তাদের মনে যে সংশয়ের জন্ম হয়েছিল, তা হয়তো পালকযুক্ত সর্প দেবতা জেনে গেছেন এবং তাদের ওপর অভিশাপ নেমে আসবে।

দেবতাদের অপমান করা বা অমান্য করা যায় না। একবার অপমান করলে স্বর্গীয় শাস্তি পেতেই হবে—এটি প্রাচীনকাল থেকেই এক চিরন্তন নিয়ম।

বিশেষ করে আমেরিকান আদিবাসীদের পুরাণ এ বিষয়ে আরও বেশি কঠোর, কারণ আদিবাসীদের পুরাণ অন্যান্য সংস্কৃতির চেয়ে অনেক বেশি রক্তক্ষয়ী।

অবশ্য এমন কিছু মানুষও ছিল যারা শেষ পর্যন্ত সন্দেহপ্রবণ মনোভাব বজায় রেখেছিল। তাদের চরম পারানয়া বা ভীতিপ্রদ মানসিকতা উগ্রভাবে প্রকাশ পেল। তারা ভাবতে লাগল, এটি কি তবে মেক্সিকোর বিরুদ্ধে কোনো বিশাল ষড়যন্ত্র? ভক্তরা কি কেবল এই ষড়যন্ত্রের এক একটি চরিত্র মাত্র? কারণ দেবতারা আগে কেন আসেননি, আর এখন কেন এলেন?

তারা তাদের এই ভাবনার কথা উচ্চস্বরে বলে দিল।

পরের মুহূর্তেই।

যেন মহাশূন্যের অলঙ্ঘ্য নিয়মে মহাবিশ্বে দেবতাদের এক চিরন্তন আইন খোদাই করা আছে যে, কেউ দেবতাকে অবমাননা করলেই তাকে শাস্তি পেতেই হবে।

সেই মানুষগুলোর কানে কানে কান ফাটানো এক ভয়ঙ্কর ঐশ্বরিক ধ্বনি গর্জে উঠল। চারপাশ থেকে এক অদৃশ্য শক্তি তাদের ওপর চেপে বসল, যা তাদের হৃৎস্পন্দন বন্ধ করে দেওয়ার উপক্রম করল, রক্ত চলাচল থামিয়ে দিতে চাইল এবং শ্বাসপ্রশ্বাস আটকে দিল।

দৃশ্যটি ছিল অত্যন্ত অদ্ভুত। ঐশ্বরিক সেই ধ্বনি অন্য কারো কানে বাজল না, কেবল ওই সংশয়বাদীদের কানেই বারবার ধ্বনিত হতে লাগল।

ঠিক সেই মুহূর্তেই, পাশ থেকে অন্য কারো একটি কথা ভেসে এল।

"দেবতারা ফিরে আসছেন। সম্প্রতি জাপান ও যুক্তরাষ্ট্র থেকেও এই ধরনের গুঞ্জন শোনা গেছে যে, দেবতারা বহুকাল আগে এই পৃথিবী ছেড়ে আদিম যুদ্ধক্ষেত্র নামক এক স্থানে চলে গিয়েছিলেন, আর এখন সেই দেবতারা ফিরে আসছেন।"

নীরবতা।

মানুষগুলো স্তব্ধ হয়ে গেল।

এরপর আর কোনো কথা হলো না, কোনো প্রতিবাদ রইল না, তারা সোজা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

ভক্তদের পাওয়া ঐশ্বরিক আশীর্বাদ হয়তো অভিনয় করে দেখানো সম্ভব, কিন্তু কেবল তাদের কানেই প্রতিধ্বনিত হওয়া সেই শব্দ এবং অদৃশ্য ঐশ্বরিক শক্তির প্রভাব মানুষের পক্ষে তৈরি করা অসম্ভব। তাছাড়া অন্যদের বলা এই কথাগুলোর সাথে মিলিয়ে দেখার পর, তারা যতই সংশয়বাদী হোক না কেন, বিশ্বাস না করে উপায় ছিল না।

দেবতারা সত্যিই বিদ্যমান এবং তারা এই পৃথিবীতে ফিরে আসছেন।

মেক্সিকোতে ঘটে যাওয়া এই পরিস্থিতি উত্তর আমেরিকার প্রতিটি দেশেই একে একে ঘটতে লাগল।