অমিত পরিচ্ছদহীন

প্রশাসনিক ভাগ্য উজ্জ্বল বড় বাঁশি একবার বাজিয়ে দিন। 3269শব্দ 2026-03-24 14:36:58

ক্ষুদ্র বালিকাটি আরও আনন্দিত হয়ে বলে উঠল, "দাউয়া, আমাকে এই পদ্ধতি শিখিয়ে দেওয়ার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ দিতেই হয়। যখন সময় আসবে, আমি ঠিক এই কথাটাই শিক্ষককে বলব, দেখি সে আমার কী করতে পারে!" মনে হলো বালিকাটি সত্যিই এই ফন্দি এঁটেছে, তার দুই চোখ থেকে যেন অত্যন্ত উজ্জ্বল আলো ঠিকরে বের হচ্ছিল।

শি উচেং বাধ্য হয়ে তাকে বাধা দিয়ে বলল, "পাগলি মেয়ে," কথাটা মুখ থেকে বেরোতেই দেখল সে তাকে চোখ রাঙিয়ে তাকিয়ে আছে, তাই তাড়াতাড়ি কথা বদলে ফেলল, "কুও হুয়া।"

বালিকাটি অখুশি হয়ে বলল, "আমাকে বোন বলে ডাকবে।"

শি উচেং একটু দ্বিধা করে শেষ পর্যন্ত আবার কথা বদলাতে বাধ্য হলো, "বোন, দাভাই তোমাকে বলছি, এই বোকা কাজটা না করাই তোমার জন্য সবচেয়ে ভালো হবে। এর পরিণতি ভীষণ মারাত্মক। তুমি কি জানো আমার সেই সহপাঠীর ছেলের পরে কী উপনাম হয়েছিল? জীর্ণশীর্ণ, ছিরু জীর্ণশীর্ণ। আচ্ছা, তোমাকে বলা হয়নি, তার পদবি হলো ছি, নাম ছি তোংইয়াং।"

বালিকাটি দুচোখ বড় বড় করে তাকাল, "তাহলে দেখছি আমাকে চুল ছাঁটতেই হবে।" হঠাৎ সে শি উচেংয়ের কাঁধ জড়িয়ে ধরে বলল, "দাভাই, আমি জানি তোমার মাথায় বহু ফন্দি-ফিকির আছে, আমার জন্য একটা উপায় তোমাকে বের করতেই হবে। না হলে আমি কিন্তু ছাড়ব না।"

শি উচেং হতভম্ব হয়ে গেল, আবার ভয় হলো যে রাজি না হলে সে অকারণে বিরক্ত করতেই থাকবে, তাই কোনোমতে তাকে শান্ত করার জন্য বলল, "বেশ ঠিক আছে, আমি তোমার কথা রাখছি। তবে আমাকে কিছু সময় দিতে হবে, ধীরে ধীরে ভাবতে তো হবেই।" শি উচেং মুখে এ কথা বললেও তার মনের মধ্যে বিন্দুমাত্র ভরসা ছিল না। তারপর তাকে গাড়িতে উঠতে বলে সে সোজা বিদ্যালয়ে পৌঁছে দিতে চাইল।

গাড়ি সবে স্টার্ট নিয়েছে, অমনি ছি কুও হুয়া বলে উঠল, "দাভাই, তুমি আমাকে কোথায় নিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছ?"

শি উচেং বিন্দুমাত্র দেরি না করে উত্তর দিল, "অবশ্যই বিদ্যালয়ে।"

সহচালকের আসনে বসা ছি কুও হুয়া একটা চকোলেট বের করে শি উচেংয়ের মুখে গুঁজে দিয়ে বলল, "আমি শুনেছি তোমাদের স্নাতকোত্তর শিক্ষার্থীদের আলাদা থাকার ঘর থাকে। আমি বলছি তুমি কি আমাকে নিয়ে গিয়ে একবারও দেখতে চাও না?"

শি উচেং আবারও কোনো দেরি না করে উত্তর দিল, "অবশ্যই নিয়ে যাব, তবে এখন নয়, এখন তোমাকে তাড়াতাড়ি গিয়ে নাম রেজিস্ট্রি করতে হবে। তাছাড়া আমাদের ওই ঘরগুলোকে আলাদা থাকা বলা যায় না, বরং দুজন মিলে একটা ঘরে থাকি।"

ছোট মেয়েটি তার হাত বাড়িয়ে তার বাহু ধরে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলল, "না, আমি তোমার বাড়িতে যাব। তুমি না বলতে পারবে না।" সে যাতে প্রত্যাখ্যান করতে না পারে সেই আশঙ্কায় বিশেষভাবে যোগ করল, "ভয় পেও না, আমি শুধু তোমার বাড়িটা একবার দেখতে চাই, তারপর আমি বাধ্য মেয়ের মতো গিয়ে নাম লিখিয়ে আসব।"

কথা যখন এতদূর গড়িয়েছে, তখন শি উচেংয়ের আর রাজি হওয়া ছাড়া কোনো উপায় ছিল না। এরপর সে গাড়ি ঘুরিয়ে নিজের ভাড়া বাসার দিকে চালাতে লাগল। সে বাইরে আসবাবপত্রসহ একটা ঘর ভাড়া নিয়েছিল, যা আপাতত খালিই ছিল, সবে তো শিক্ষাবর্ষ শুরু হয়েছে, সে ভেবেছিল এই কোলাহল মিটে গেলে তারপর এসে উঠবে, তাছাড়া এখন তার কাছে টাকা আছে। সে তাকে বিদ্যালয়ে নিয়ে যেতে চাইল না। বাসাটি শহরের ব্যস্ত এলাকায় অবস্থিত।

"দাভাই, এই ঘরটা বেশ ভালো, খুব উঁচুতেও নয় আবার খুব নিচতেও নয়।" চাই উয়ি দরজা খোলার পর বালিকাটি উল্লাসে ফেটে পড়ে সোজা ভেতরে প্রবেশ করে সোফার ওপর নিজেকে এলিয়ে দিয়ে গুঙিয়ে উঠল, "বেশ ভালো তো, সত্যিই একটা ছোটখাটো সংসারের মতো, সব কিছু দিয়ে সাজানো।"

চাই উয়ি এরপরে ভেতরে এসে দরজা বন্ধ করে ফ্রিজ থেকে দুটো কোলার ক্যান বের করে একটা বালিকাটির হাতে বাড়িয়ে দিল, "আমার এখানে বিয়ার ছাড়া কেবল কোলা আছে, কোনোমতে চালিয়ে নাও, অন্য কিছু চাইলে পরে গিয়ে কিনে আনব।"

"ধন্যবাদ দাভাই।" বালিকাটি সঙ্গে সঙ্গে এক ভদ্রমহিকায় পরিণত হয়ে মিষ্টি সুরে ধন্যবাদ জানাল, তারপর কফি টেবিলের ওপর রাখা টিস্যু পেপার দিয়ে কপাল থেকে ঘাম মুছতে লাগল।

শি উচেং তা দেখে বাম পিছনের দিকে আঙুল দিয়ে অত্যন্ত যত্নসহকারে বলল, "যদি স্নান করতে চাও, বাথরুমটা ওই দিকে। ভেতরে তোয়ালে আছে, বোন, তুমি হয় ওই সাদাটা নয়তো লাল রঙেরটা ব্যবহার কোরো।" সাদা তোয়ালেটি ইয়াং তানপিংয়ের, আর লাল তোয়ালেটি লিন শ্যালির। তার উদ্দেশ্য ছিল বালিকাটিকে সতর্ক করে দেওয়া যাতে সে ভুল করে তার নিজের নীল রঙেরটা না নিয়ে নেয়।

বালিকাটি এক অদ্ভুত মনমরা মুখ করে বলল, "দাভাই, আমি কী করে তোমার তোয়ালে ব্যবহার করব। তুমি আমার দাদা হওয়া সত্ত্বেও ন্যূনতম পরিচ্ছন্নতা তো বজায় রাখতে হবে, আমি নিজেই নিয়ে এসেছি। তুমি তোমার কাজ করো, আমি একটু জিরিয়ে নিয়ে তারপর স্নান করতে যাব।"

শি উচেং প্রথমে এই দুটি তোয়ালে যে দুটি মেয়ের তা ব্যাখ্যা করতে চেয়েছিল। একটু দ্বিধা করে তার মনে হলো এটি ব্যাখ্যা করার কোনো প্রয়োজন নেই, তাই কথা ঘুরিয়ে সে বলল, "আমার কিছু কাজ এখনো শেষ হয়নি, তুমি যদি কম্পিউটারে খেলতে চাও," সে নিজের ঘরের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, "তাহলে ওই ঘরে যাও, তবে সবচেয়ে ভালো হয় আমার কাজে ব্যাঘাত না ঘটালে।" কে জানে কেন, সেই বালিকাটি শি উচেংয়ের ঠিকানায় পা রাখার পর থেকেই তার মনে একধরনের চাপা অস্বস্তি কাজ করছিল, যদিও সে প্রাণপণ তা চেপে রাখার চেষ্টা করছিল, তবুও তার সুর আগের তুলনায় কিছুটা আলাদা হওয়া থেকে বিরত রাখতে পারেনি।

ছি কুও হুয়া তা টের পেল না, একটু জিরিয়ে নেওয়ার পর মনে হলো তার শ্বাস ফিরে এসেছে, সে বেশ আনন্দের সঙ্গে একটা প্রশ্ন করে বসল, "গরম জল পাওয়া যাবে তো?" শি উচেংয়ের কাছ থেকে নিশ্চিত উত্তর পাওয়ার পর বালিকাটি উৎসাহভরে সুটকেস থেকে জামাকাপড় হাতড়ে বের করে তা হাতে নিয়ে বাথরুমে ঢুকে গেল। অল্পক্ষণের মধ্যেই ভেতর থেকে হাসিখুশি গানের সুরের সঙ্গে জলের কলকল শব্দ ভেসে এল।

ঠিক সেই মুহূর্তে শি উচেং বাইরে ঘর মুছছিল, অন্যমনস্ক হয়ে সে একটা কাচের গ্লাসে ধাক্কা লাগাল, যা মাটিতে পড়ে গিয়ে এক চনমনে শব্দে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল।

স্নানরতা বালিকাটি শব্দ শুনতে পেয়ে আচমকা দরজা খুলে মাথা বের করে অত্যন্ত গম্ভীর মুখে বলে উঠল, "দাভাই, উঁকিঝুঁকি দেওয়া কিন্তু একদম চলবে না।" তারপর খুব শব্দ করে দরজা বন্ধ করে দ্রুত বাথরুমে ফিরে গেল।

এই ঘটনায় শি উচেং অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করল, লজ্জায় তার মাথা কাটা যাওয়ার উপক্রম হলো। তার এই আচরণ নিশ্চিতভাবেই কোনো পর্দা বা বই থেকে শেখা। শি উচেংয়ের কাছে এটি অত্যন্ত নির্বাক ঠেকলো, সে দ্রুত ভেঙে না যাওয়া কাচের গ্লাসটি কুড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে যাওয়ার মতো করে নিজের ঘরে ফিরে গেল।

অনেকক্ষণ ধরে হাঁপাতে থাকা শি উচেং আর কোনো কাজ না করার সিদ্ধান্ত নিয়ে কম্পিউটারের সামনে বসে গেম খেলতে শুরু করল। সে চেয়েছিল এর মাধ্যমে তার অস্থির মন শান্ত হোক। কিন্তু বাস্তবে তা হলো না, তার সেই জটিল মন কোনোভাবেই শান্ত হলো না। এ সবের কি কেবল ওই বালিকাটির নির্দ্বিধায় একঝলক উঁকি দেওয়ার জন্যই? শি উচেং নিশ্চিত করে বলতে পারল না, তারপর সে নিজের গালেই এক চড় বসিয়ে নিজেকে সতর্ক করল যে কোনো কুপ্রবৃত্তি যেন মনে না জাগে, সে তো তোমার বোন! নিজের এক চড় খেয়ে শি উচেং শেষ পর্যন্ত নিজেকে কিছুটা শান্ত করতে পারল।

ঠিক যখন সে মনঃস্থির করে গেম খেলা চালিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তখন পেছন থেকে এক মিষ্টি আওয়াজ ভেসে এল, "দাভাই, এটা কি তোমার আঁকা? কী সুন্দর! ভাবতেও পারিনি তোমার এমন গুণও আছে, আগে তো কখনো শুনিনি। সময় পেলে আমাকে অবশ্যই শিখিয়ে দিও তো।" তার কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই এক স্নিগ্ধ সুবাস সরাসরি তার নাকে এসে ঢুকল।

"স্নান শেষ?" শি উচেং হেসে পিছন ফিরে তাকাল। তার সামনের বালিকাটি তার মনে এক ঝটকায় ধাক্কা দিল, আগের রূপের সঙ্গে তুলনা করলে তাকে অন্য কেউ বলে মনে হয়।

এই মুহূর্তে সে একটা সাদা রঙের ছোট নাইটি পরে আছে যাতে বিক্ষিপ্তভাবে ছোট-বড় প্রজাপতির নকশা আঁকা রয়েছে, ঢিলেঢালা হওয়ার কারণে একটু অলস ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। চুল মোছার হাত দুটি নাইটিকে তার শরীরের সাথে এমনভাবে জড়িয়ে ধরল যা তার অবয়বকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলেছে...

কী চমৎকার এক স্নান সেরে ওঠার দৃশ্য! শি উচেং মনে মনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর তার দিকেই মননিবেশ করে রইল। এরপর একটু দুষ্টুমি করে সে ভাবতে লাগল, এর ভেতরে কি প্যান্টিক পরা নেই? সে নিজের অজান্তেই ওয়ান নানার কথা মনে করে বসল। তার মুখটাও কিছুটা উষ্ণ হয়ে উঠল, মনে হলো সব মেয়েরাই হয়তো স্নানের পর প্যান্টিক পরে না। শি উচেং আর গেম খেলল না। আর তাকে কিছু একটা বলার জন্য প্রস্তুতি নিতে লাগল?

"কতক্ষণ ধরে আঁকছ তুমি?" বালিকাটি আগে থেকেই কথা বলে উঠল, এবং স্ক্রিনের গেমে নিবদ্ধ দৃষ্টি মনিটর থেকে সরিয়ে শি উচেংয়ের মুখের দিকে ফিরিয়ে আনল, "দাভাই, তুমি সত্যি দারুণ," সে তার দিকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বলল, "আবারও সজ্জনভাবে তোমার কাছে প্রার্থনা করছি, আমাকে একটু শিখিয়ে দেবে কি?"

"যদি তুমি আজ থেকে ঠিক সাত বছর ধরে আঁকা শুরু করো, তবে তুমিও আমার চেয়েও অনেক বেশি দক্ষ হয়ে উঠবে। শেখার কোনো দরকার নেই, ছবি আঁকা একটা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ব্যাপার।" শি উচেং রহস্য করে সোজা সেই অসম্পূর্ণ ছবির সামনে গিয়ে তুলি হাতে নিয়ে আগের কাজ চালিয়ে যেতে লাগল। তারপর পিছন ফিরে তাকে বলল, "আমার মনে হয় না তোমার মধ্যে এতটা ধৈর্য আছে। তাই তোমাকে শেখালেও কোনো লাভ নেই।"

"কীসব বলছ, নিজের জন্য কোনো অজুহাত খোঁজো না, তোমাকে আমাকে শেখাতেই হবে। না হলে আমি কিন্তু তোমার পিছন ছাড়ব না।" বালিকাটি তার উত্তরে মোটেও সন্তুষ্ট হলো না। সে তার মাথার ওপর একটা টোকা দিয়ে একটা ভয়ংকর মুখভঙ্গি করল।

শি উচেং তাড়াতাড়ি হাত তুলে আত্মসমর্পণ করল, "আচ্ছা, আমি তোমাকে ভয় পেয়ে গেছি, আর মেরো না, আমি তোমাকে শেখাচ্ছি। হলো তো?"

ছি কুও হুয়া এক বিজয়ী ভাব ফুটিয়ে তুলল, "এই তো ঠিক লাইনে এসেছ," সে হাত দুটো পিছনে গুঁজে দিয়ে চাই উয়ির পিছনে এদিক-ওদিক হাঁটতে লাগল, হঠাৎ থেমে গিয়ে প্রশ্ন করল, "তুমি কি শুধু পাহাড়-নদীই আঁকো, মানবদেহও আঁকো কি? সত্যি বলতে কি, আমার মানবদেহ আঁকাই বেশি ভালো লাগে।"

শি উচেং তাকে কড়া কথা শুনিয়ে দিল, "তুমি কি এটাকে শিল্প বিদ্যালয় ভেবে বসেছ? আমি একজন সৌখিন মানুষ, আমার কাছে অনুকরণ করার মতো কোনো মানবদেহ নেই, তাই বাধ্য হয়ে আমাকে সততার সাথে পাহাড়-নদীই আঁকতে হয়।"

বালিকাটি হঠাৎ তার পিঠের ওপর ঝুলে পড়ে বলল, "আমার হঠাৎ একটা দারুণ বুদ্ধি মাথায় এসেছে, জানি না বলব কি না।"

তার এই আচরণের কারণে শি উচেং ক্যানভাসের ওপর অতিরিক্ত কিছু রং ফেলে দিল, মনে মনে সে ভীষণ বিরক্ত হলো, নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে তার ওপর চড়ে বসল, "একবার তাকিয়ে দেখো, একবার তাকিয়ে দেখো, কেন এত অসাবধানতা? দেখতে পাচ্ছ না আমি এইমাত্র আঁকছি।"

কিন্তু ছি কুও হুয়া সেসবে বিন্দুমাত্র কর্ণপাত করল না, "দাভাই, তুমি বাড়াবাড়ি করছ, সামান্য একটু রং তো মাত্র, আমার মতে এটা ঠিক মোহিত করার মতো কাজ করেছে।" শি উচেং ভেবেছিল সে কেবল বিরক্ত করছে, তাই তাকে তাড়িয়ে দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু সে বুঝতে পারেনি যে এর পরে সে যা বলবে তা অত্যন্ত পেশাদার মানের হবে। সে বলল, "দাভাই, তুমি একটু তাকিয়ে দেখো, যদি এই ছোট রঙের টুকরোটাকে একটা বিরাট পাথরে রূপান্তর করা যায়। তখন এই ছবির প্রভাব একবার ভেবে দেখো, অনন্ত দৃশ্যের মাঝে চুড়ার ওপর দাঁড়িয়ে থাকা এক বিশাল পাথর, এটা কতখানি গৌরবময় আর মহান মানসিকতা! আর যদি এই বিশাল পাথরের ওপর দেশ শাসন করার মতো একজন মহাপুরুষকে আঁকা যায়, তবে তা কতখানি বিশাল হৃদয় হতে পারে!"

শি উচেং যখন সবেমাত্র তার কথার অর্থ বুঝতে পারছিল, ঠিক তখনই সে হঠাৎ থেমে যাওয়ায় তাকে তাড়া দিয়ে বলল, "থামে কেন, বলে যাও, কথা চালিয়ে যাও।"

বালিকাটি দুটো হাত ছড়িয়ে দিয়ে বলল, আর কিছু নেই। কী আর বলব।"

পরিপূর্ণ তৃপ্তি না পাওয়া শি উচেং তাকে কথা চালিয়ে যাওয়ার জন্য জোরাজুরি করতে লাগল। আর তাকে উৎসাহ দিয়ে বলল, "কোনো সংকোচ কোরো না, তোমার মাথায় যা যা আসছে সব একবারে উগড়ে দাও।"

আসলে ছি কুও হুয়ার মাথায় হঠাৎ একটা অনুপ্রেরণা এসেছিল এবং সে তা উগরে দিয়েছিল, তাকে বলাই যায় অবান্তর প্রলাপ। তা উগরে দেওয়ার পর তার আর বলার মতো কিছু ছিল না। এখন যখন শি উচেং তাকে তাড়া দিচ্ছে, তখন সে তাড়াহুড়োয় পড়ে আবারও মানবদেহ অনুকরণের কথাই ভেবে বসল। দম আটকে সে বলে উঠল, "যদি আমাকে বলতেই হয়, তবে আমি যা বলব তা সব মানুষের সাথেই সম্পর্কিত বিষয়। আর তুমি তো কেবল পাহাড়-নদীই আঁকো মানবদেহ আঁকো না। তাহলে আমার কথা বলে আর লাভ কী?"

মেয়েটি তাকে সত্যি সত্যিই কোনো গুপ্তচর বলে ভেবে নিয়েছিল, তার কথা শুনে সে তাড়াতাড়ি বলল, "বড় ভাই, আমি প্রথম অপরাধ করেছি। দয়া করে আমাকে ক্ষমা করে দাও।"

শি উচেং তার থুতনি ধরে রেখে বলল, "আমি অবশ্যই তোমাকে ক্ষমা করতে পারি, না হলে আমি তোমার সাথে এমনভাবে কথা বলতাম না।" হঠাৎ তার অন্য হাতটি তার প্যান্টের ভেতরে প্রবেশ করে সরাসরি তলপেটের গভীরে ঢুকে পড়ল, এবং সেই পবিত্র ঘাসের ওপরে মৃদুভাবে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল, "আমি ফুল ও কোমলতাকে খুব ভালোবাসতে জানি। তোমার এত অল্প বয়সে দুর্নাম হতে দেব না।"