অধ্যায় ০০০১: একেবারে তলানিতে নামানো

        সত্যিই নামের সঙ্গে মিল রেখে, শি উঝেং মূলত একজন শান্তিপ্রিয় মানুষ, শুধু সারা জীবন শান্তিতে কাটাতে চায়। কিন্তু ভাগ্য যেন ঠাট্টা করে, তুমি যদি কারও সঙ্গে বিরোধ না করতে চাও, তার মানে এই নয় যে তারাও তোমার সঙ্গে বিরোধ করবে না। কি যে বাজে কথা! প্রাদেশিক সরকারে ভালোই কাজ করছিল শি উঝেং, হঠাৎ কী করে যে উর্ধ্বতনদের রাগিয়ে ফেলল, সে নিজেও জানে না। তার পর এক লাথি মেরে তাকে আবার কাউন্টি সিটিতে ফেরত পাঠানো হলো। নাম দিয়ে বলা হলো "নিচে প্রেরণ করে প্রশিক্ষণ"।

অন্যদের নিচে পাঠানো মানে সরাসরি উঁচু পদে যোগ দেওয়া—যাওয়ার পর উপ-কাউন্টি ম্যাজিস্ট্রেট না হন, তাহলে অন্তত ডিরেক্টর। এভাবে যারা এক ধাপ করে লাফিয়ে ওঠে, তাদের সংখ্যা কম নয়। কয়েক বছর করে আবারও চটপট চলে যায়। শুধু শি উঝেংকে সমান পদে পাঠানো হলো, যেন প্রাদেশিক শহরে আর ফেরার সম্ভাবনাই নেই।

অন্য কেউ হলে নিশ্চয়ই উর্ধ্বতনের কাছে গিয়ে কথা বলত, কিন্তু শি উঝেং খুব শান্তভাবে মেনে নিল। এমনকি যেসব বন্ধু তার হয়ে অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে চাইল, তাদেরও বুঝিয়ে বলল, "ছাড়ো, কোথায় গেলে কী? কাজ তো একই। আমি তো আসলে গ্রামের মানুষ, ফিরে যেতে পারলে ভালোই। বাড়িও কাছে পড়ে, ফলে বাড়ির দেখাশোনাও করতে পারব।"

এতে তার প্রেমিকা ওয়ান নানা এত রেগে গেল যে, সে যারপরনাই আদর করতে চাইছিল, হঠাৎ বালিশটা ছুড়ে মেরে শি উঝেং-এর মাথায় দিয়ে বলে উঠল, "তুই একটু পুরুষানু হয়ে কথা বলতে পারিস না? আমাকে মেরে ফেললি!" তার পর পা উঁচিয়ে তাকে বিছানা থেকে লাথি মেরে নামিয়ে দিল।

শি উঝেং বিবস্ত্র অবস্থায় নিজের নিচের দিকটা হাত দিয়ে চেপে ধরল, তবুও হাসতে ভুলল না, "এত রাগছিস কেন? আমি ওখানে গিয়ে ঠিকঠাক হয়ে যাই, তারপর তোকে ওখানে বদলি করে নিয়ে আসব। আমরা দুজনে মিলে সুন্দর করে গ্রামের জীবন কাটাব।"

ওয়ান নানা তার দিকে তাকিয়ে কিছু বলল না, মনে মনে ঠিক করল, তিন বছর সময় দিলাম তোকে। তিন বছরের মধ্যে প্রাদেশিক শহরে ফিরতে না পারলে, আমাদের সম্পর্ক এখানেই শেষ।

এইভাবে শি উঝেং নিজের গ্রামের কাউন্টি সিটিতে ফিরে এল, কাউন্টি সরকারের অফিসে সেক্রেটারির পদে যোগ দিল। আগের মতোই সে সব কিছুতে অনাসক্ত, কারও সঙ্গে বিরোধ করত না।

এখানে এসে শি উঝেং-এর প্রতি বিশেষ স্নেহ দেখাতে লাগলেন তালাকপ্রাপ্ত সুন্দরী নেত্রী ইয়াং গুইহুয়া। খেতে গেলেই তিনি শি উঝেং-কে নিয়ে যেতেন। শুরুতে শি উঝেং খুব খুশিই ছিল। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই নানা কথা শুনতে লাগল, লোকেরা বলতে লাগল সে নেত্রীর অনুগ্রহে পেট চালায়।

একদিন সুন্দরী নেত্রী মাতাল অবস্থায় তার হাত ধরে বললেন, "তুই... জানিস কেন তোকে এত পছন্দ করি? তুই তো আধুনিক যুগের প্যান আন! এত সুন্দর যে সত্যিই... এক কামড় দিতে ইচ্ছে করে।"

দিন যেতে না যেতে শি উঝেং আর ওই নেত্রীর সঙ্গে খেতে যেতে সাহস পেল না। নানা অজুহাতে এড়িয়ে চলতে লাগল। সে নিজের নামে "মেয়েদের ভাত খাওয়া" বলে কলঙ্ক লাগতে দিতে চাইল না।

শেষ পর্যন্ত ওই সুন্দরী নেত্রীর রাগের ভাজে পড়ল। একবার অফিসে পুনর্গঠনের সময়, কিছুটা নেশায় থাকা অবস্থায় ওই নেত্রী একটা অজুহাতে তাকে কাউন্টি সিটি থেকে আবারও সেই গ্রামে পাঠিয়ে দিলেন, যেখানে সে জন্মেছিল—তা হচ্ছে দাহে টাউনশিপ। নাম দিলেন "ঘাসমূল পর্যায়ের কর্মীবাহিনী সুদৃঢ়করণ"।

এইবারও আগের মতোই করুণ অবস্থা। অন্যদের নিচে পাঠালে অন্তত উপ-টাউনশিপ প্রধান তো হয়ই। আর শি উঝেং? কেবল পদমর্যাদাই নয়, বরং তাকে কী করতে হবে সেটাও অজানা। যে উর্ধ্বতন তার সাথে কথা বললেন, তিনি শুধু বললেন, "নির্দিষ্ট কাজের ব্যবস্থা টাউনশিপ কর্তৃপক্ষ করবে, তুমি ওখানে গেলে তারা ব্যবস্থা করে দেবে।"

আরও স্পষ্ট করে বললে, এইবার আগের চেয়েও করুণ অবস্থা। প্রাদেশিক শহর থেকে আসার সময় অন্তত নিজের গাড়ি করে এসেছিল—গাড়িটা যদিও পুরনো মডেলের ছিল, তবুও সম্মান তো ছিল। কিন্তু এবার তাকে নিজেই যেতে হবে ভ্যানে চেপে, যাকে অনেকে "হলুদ পোকা" বলে ডাকে।

বিদায় দিতে আসা মধ্যম পর্যায়ের উর্ধ্বতন বললেন, "অনেক দুঃখিত, সত্যিই গাড়ি দেওয়ার মতো অবস্থা নেই। তোমাকে একটু কষ্ট করতেই হবে। টিকিটটা রেখে দিও, যেন বিল করতে পারি।" অথচ তিনি যখন এই কথা বলছিলেন, তখন পাশের গ্যারেজে অন্তত দশটার বেশি গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল। মিথ্যে বলতে তাঁর কিছুমাত্র দ্বিধা নেই।

শি উঝেং সে কথা বাড়াল না, বাড়াতেও চাইল না। সে উর্ধ্বতনের জায়গায়ও ভাবল, উনি তো নির্দেশ পালন করছেন। একটু কষ্ট করে ভ্যানে চেপে যাওয়াটা কী এমন? মনে পড়ল, কাউন্টি সিটিতে স্কুলে পড়ার সময় অর্ধেক পথ হেঁটে যেতে হত। তার চেয়ে তো হলুদ পোকায় চেপে সরাসরি বাড়ির সামনে পৌঁছানো যায়।

শি উঝেং শুধু ঝগড়াই করল না, বরং হেসে উর্ধ্বতনকে বলল, "আবার দেখা হবে।" হাত নেড়ে চলে গেল।

ওই উর্ধ্বতন অবশ্য একটু অস্বস্তি বোধ করলেন, তার পিছনে মাথা নেড়ে বললেন, "সত্যিই খুব সোজা লোক! এখন এই ধরনের সোজা লোক পাওয়া সত্যিই কঠিন।"

শি উঝেং একা মানুষ, তাই তার জিনিসপত্র খুব বেশি নয়, হাতে একটা ট্রলি ব্যাগ। ঘর গোছাতে সময়ও লাগল না। ব্যাগে কিছু কাপড়-চোপড় আর বাবা-মায়ের জন্য কেনা কিছু খাবার ও উপহার ছিল।

স্টেশনে পৌঁছাতেই একটা ভ্যান ফাঁকা পড়ে ছিল। শি উঝেং সরাসরি চালকের পাশের সিটে বসল। এটা বেশ ভালো জায়গা—পেছনের দিকে ভিড় আর ঘামের দুর্গন্ধ থেকে বাঁচা যায়। গ্রীষ্মকালের প্রখর রোদে পেছনে ঠাসাঠাসি করে বসা সত্যিই অসহনীয়।

তাই অনেক যাত্রী পরের গাড়ির জন্য অপেক্ষা করে, যাতে সামনের এই সিটটি পাওয়া যায়।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত শি উঝেং এই সিটে শান্তিতে বসতে পারল না। গাড়ি ছাড়ার ঠিক আগে এক গর্ভবতী যুবতী এল। দেখে বোঝা যাচ্ছিল সে খুব তাড়ার মধ্যে। পেছনের দিকে ঠাসাঠাসি অবস্থা দেখেও সে কোনো বাধা না মানার চেষ্টা করল।

শি উঝেং কিছু না ভেবেই তাকে নিজের সিট ছেড়ে দিল।

এর ফল ভোগ করতে হল তাকে। দশ বছর আগে কাউন্টি সিটে স্কুলে পড়ার সময় এই কষ্ট তার কাছে কিছুই ছিল না। কিন্তু এত বছর অফিসে বসে থাকার পর এখন অবস্থা ভিন্ন।

গ্রামের মানুষজন নানা জিনিস নিয়ে গাড়িতে উঠেছে—গ্রীষ্মের তাপে বেমালুম গন্ধ মিশে গেছে। পঁয়তাল্লিশ কিলোমিটার পথের অর্ধেকের বেশি কাঁচা রাস্তা। দুই ঘণ্টার বেশি সময় লাগল। এত ঝাঁকুনি খেয়ে শি উঝেং-এর বেশ কয়েকবার বমি পেতে ইচ্ছে করল।

শুধু তাই নয়, এক জায়গায় দুটি গাড়ি পারাপারের সময় যে ভ্যানে শি উঝেং ছিল, তার চাকা একটি বড় গর্তে পড়ে গেল। সারা গাড়ির সবাই দুলে উঠল। সবচেয়ে অস্বস্তি হল শি উঝেং-এর পাশের একজন মেকি সাজগোজ করা যুবতীর কারণে। তার গায়ের নিম্নমানের পাউডারের গন্ধে শি উঝেং-এর বমি পেতে ইচ্ছে করছিল। আর সেই যুবতী হঠাৎ পুরো শরীরটা শি উঝেং-এর ওপর চেপে ধরল। শুধু তাই নয়, তার একটা হাত শি উঝেং-এর কোমরের নিচে, সবচেয়ে নাজুক জায়গায় চলে গেল। যন্ত্রণায় শি উঝেং চিৎকার করে উঠল, "আআআ!" প্রায় অজ্ঞান হওয়ার অবস্থা।

ওই যুবতী অবশ্য কিছু না হওয়ার মতো হেসে বলল, "বাবু, এত নাটকীয়তা কেন? আরামে যেতে চাইলে তো এ ভ্যানে ওঠা উচিত না। থানা-চেয়ারম্যানদের মতো গাড়ি করে যাও না।" শি উঝেং-এর কষ্ট পেতে দেখে সে তার হাত ধরে টেনে নিয়ে বলল, "একি! এতটা হয়েছে নাকি? তুমি তো বড় মানুষ! আচ্ছা তাহলে..." সে তার হাত নিজের দিকে টেনে নিল, "তুমিও না হয় আমার এখানে হাত দাও, বা আমাকে চেপে ধরো। আমি কিন্তু একটা শব্দও করব না।"

শি উঝেং লজ্জায় মাথা নিচু করে ঘুমের ভান করতে লাগল, আর মাথা তুলল না। ভ্যান যখন গন্তব্যে পৌঁছাল।

গাড়ি থেকে নামার সময় দুপুর, রোদ তীব্র। শি উঝেং-এর গায়ের শার্ট ভিজে প্রায় নিংড়ানো অবস্থা। পরতে খুব অস্বস্তি লাগছিল। সে বলল, "কী গরম!" বলে শার্ট খুলে কাঁধে ফেলে দিল। বহু বছর এই অভ্যাস ছিল না। এখন যেহেতু গ্রামে এসেছে, সে আর ততটা ভাবল না।

শার্ট কাঁধে রেখে শি উঝেং কিছুটা দ্বিধায় পড়ল—প্রথমে বাড়ি যাবে, নাকি টাউনশিপ অফিসে রিপোর্ট করবে? টাউনশিপ অফিস সামনেই। কারণ গাড়ি রাখার জায়গাটি বাজারের মাঝামাঝি, টাউনশিপ অফিসের পাশে। বাড়ি যেতে আরও দুই মিনিট হাঁটতে হবে। তার বাড়ি বাজারের পূর্ব প্রান্তে।