৭৪তম অধ্যায়: গুহার অভূতপূর্ব মানুষ

প্রশাসনিক ভাগ্য উজ্জ্বল বড় বাঁশি একবার বাজিয়ে দিন। 3296শব্দ 2026-03-19 11:14:35

লাল ভোট, সংগ্রহ আর পুরস্কারের অনুরোধ করছি

৭৪তম অধ্যায় – গুহার অদ্ভুত মানুষ

হঠাৎ এই বিস্ময়কর শব্দে সময় বিনা দ্বিধায় এবং লি সিং সিং দুজনেই আঁতকে উঠল। তবুও, সময় বিনা দ্বিধায় সাহস করে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি মানুষ, না ভূত? এখানে কী করছো?”

ওই ব্যক্তি হাততালি দিয়ে সামনে এসে বলল, “আমি নিশ্চয়ই মানুষ। আর এখানে কী করছি, এই প্রশ্নটা বরং আমিই তোমাদের করতে চাই। এটা আমার এলাকা, তোমরা কোনো অনুমতি ছাড়াই ঢুকে পড়েছো, তাও আবার এমন সব কাজ করছো। এটা আমার প্রতি ভীষণ অবজ্ঞা, তোমরা বোঝো? তবে আমি উদার মনের মানুষ, তোমাদের সঙ্গে ঝামেলা করব না। কিন্তু কথা হচ্ছে, তোমরা আমার জায়গা দখল করেছ, ভাড়া তো দিতেই হবে। তা কত দিবে, সেটা তোমাদের বিবেচনা।” লোকটি এত দ্রুত কথা বলছিল যে, মাঝখানে কথা বলার সুযোগই রইল না। পুরো কথাগুলো বলেই সে গুহার গভীর থেকে বেরিয়ে এসে সময় বিনা দ্বিধায় ও লি সিং সিংয়ের সামনে দাঁড়াল।

তখন তারা দেখল, লোকটি একেবারে ভবঘুরে, প্রচণ্ড গরমেও ময়লা মোটা কাপড় পরে আছে, মুখ কবে ধোয়া হয়েছিল কে জানে। লি সিং সিং ভয়ে সময় বিনা দ্বিধায়র বুকের মধ্যে ঢুকে পড়ল। আর সময় বিনা দ্বিধায় কিছুটা বিরক্ত, কিছুটা হাস্যরস নিয়ে বলল, “তুমি কখন ঢুকলে? আমাদের এখানে দেখোনি?”

ভবঘুরে সংশোধন করল, “ভাই, তোমার কথা ভুল। আমি আগে থেকেই এখানে, আমি এখানে প্রায় বছরখানেক ধরে থাকি। চাইলে গিয়ে দেখতে পারো।” বলে সে জামা থেকে পানি চিপে বের করল, “দেখো তো, তোমাদের জন্য আমাকে গুহার ভিতরে পানির নিচে যেতে হয়েছে, জামা ভিজে গেছে। এই জামারও তো ক্ষতিপূরণ চাই। না হলে আমার বড় ক্ষতি।”

সময় বিনা দ্বিধায় কিছুটা বিশ্বাস করতে লাগল, সাবধানে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি বলছো এখানে থাকো? কিভাবে বাঁচো? শহরে গেলে তো আরামেই থাকতে পারো!”

ভবঘুরে চটে গিয়ে বলল, “তুমি কি জানো না, সত্যিকারের মানুষ অন্যের施舍 খায় না? প্রাচীন কালের জ্ঞানও তোমার নেই? আহা, এই ছেলে শেখার যোগ্য না।”

সময় বিনা দ্বিধায়র আগ্রহ বাড়ল, “তুমি শহরে না গিয়ে এখানে কিভাবে বাঁচো? কল্পনা করতে পারছি না।”

ভবঘুরে রাগে বলল, “শহর ছাড়া কি বাঁচা যায় না? এত বড় পাহাড়, সর্বত্র রত্ন ছড়িয়ে আছে। আমি এখানে স্বাধীন, আনন্দে, শহরে গিয়ে লোকের তুচ্ছতা সহ্য করব কেন?” এ সময় গুহা থেকে এক মৃদু পাহাড়ি হাওয়ায় সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।

সময় বিনা দ্বিধায় অজান্তেই বলে উঠল, “কি দারুণ গন্ধ! এটা কি তোমার কাজ? নিশ্চয়ই বুনো মাংস!”

বৃদ্ধ গর্বে বলল, “তুমি বেশ ভালোই চেনো, ঠিক ধরেছো। আমি যে আসল বুনো মুরগি রান্না করছি, শহরে বড় দাম দিলেও এমন পাবে না। খেতে চাও? চাও তো, একটু পর একসাথে খাবো।”

ছোটবেলায় সময় বিনা দ্বিধায়র কাছে বুনো মুরগি তেমন আকর্ষণীয় ছিল না। তখন যোগাযোগ ছিল না, শহরে যেতে একদিনের পথ; অনেক বৃদ্ধা সারা জীবনেও শহরের মুখ দেখেনি। তখন পাহাড়ে অনেক কিছুই ছিল না, শুধু বুনো মাংস ছাড়া। আর এখন জীবন অনেক সহজ হয়েছে, তবু সত্যিকারের এমন খাবার বহু বছর খাওয়া হয়নি। বৃদ্ধের কথা শুনে সে আনন্দে বলল, “তাহলে আমি বিনয়ের চেয়ে বাধ্যতা শ্রেয় মনে করি।” সে লোভে হাত ঘষতে ঘষতে বলল, “অনেকদিন খাইনি, আজ ভালো করে উপভোগ করব।”

বৃদ্ধ অবাক হয়ে বলল, “তাহলে তুমি-ও পাহাড়েই জন্মেছো?”

সময় বিনা দ্বিধায় আর বৃদ্ধের মধ্যে দূরত্ব রইল না, সে বৃদ্ধের হাত ধরে বলল, “ঠিক বলেছো, আমি পাহাড়ে জন্মেছি, পাহাড়েই বড় হয়েছি। পড়াশোনার জন্য না গেলে আজও হয়তো পাহাড়ে থাকতাম।”

বৃদ্ধ আচমকা তার হাত ছাড়িয়ে চমকে উঠল, “তুমিই নিদারুণ ব্যক্তি!”

সময় বিনা দ্বিধায় হাসল, “তুমি বাড়িয়ে বলছো। আমি তো সাধারণ মানুষ।”

বৃদ্ধও হাসল, তারপর নিজের হাতে ঘষে সাহস করে হাত বাড়িয়ে বলল, “তুমি বড় কিছু করবেই।”

সময় বিনা দ্বিধায় মনে মনে ভাবল, সত্যিই কি এসব বোঝা যায়? খেলা করতে করতে বলল, “তুমি মজা করছো, আমি সাধারণ মানুষ, বড় কাজ করব কিভাবে? বড় কাজের লোক কি এমন নির্জন জায়গায় আসে?”

বৃদ্ধ সহজভাবে বলল, “আত্মসংযমী কখনো বড়াই করে না।” সে নিজের হাত দেখিয়ে বলল, “দেখো, আমার হাত দুটি অদ্ভুত, এত কিছু সহ্য করেও শিশুর মতো কোমল। দেখো তো, ঠিক বলছি কি না?”

সময় বিনা দ্বিধায় বৃদ্ধের হাত ধরে পরীক্ষা করল, সত্যিই তাই। এই ময়লা হাতে এমন কোমলতা দেখে সে অবাক হল, তারপর মাথা নাড়ল, “অবশ্যই, এটা কীভাবে করো?”

লি সিং সিং আগ্রহী হয়ে গেল, আগের ভয় উড়ে গেল, সুন্দর হওয়া তো মেয়েদের স্বভাব। সে সামনে এসে বৃদ্ধের হাত ধরে দেখল, ঈর্ষা মেশানো কণ্ঠে বলল, “চাচা, আপনি তো সত্যিই জাদুকর, কী করে আপনার হাত এমন সুন্দর রাখেন?”

বৃদ্ধ হাসল, “মেয়েটি, তুমি জিজ্ঞেস করার আগেই জানতাম এমন প্রশ্ন করবে। অনেক মেয়েই করেছে। এসব প্রসাধনী আসলে ধোঁকা। আমার হাত স্বাভাবিকভাবেই বিশেষ। অস্বাভাবিক মানুষের হাত আমি ছুঁলেই বুঝতে পারি। যেমন এই ভাই, ওর হাতে ছুঁলাম, সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুতের মতো অনুভূতি, জানলাম অসাধারণ।”

লি সিং সিং বাধা দিয়ে বলল, “তুমি এত অলৌকিক বলছো, আমি কিন্তু বিশ্বাস করি না। আমি-ও চাই তুমি ছুঁয়ে দেখো, পারলে বিশ্বাস করব, না পারলে তুমি মিথ্যাবাদী।” বলে হাত বাড়িয়ে দিল, “আসো।” বৃদ্ধ না নিলে বাধিয়ে বলল, “কী হলো, ভয় পাচ্ছো? জানতাম পারবে না।”

বৃদ্ধ কড়া গলায় বলল, “চুপ করো, সত্যি বলতে, আমি নারীর হাত সাধারণত ছুঁই না। কিন্তু তুমি এত বাজে বললে, এবার দেখাও কেমন। আমি কী পারি।” বলে হাতে ধরল, তারপর হাসল, “মেয়েটি, তুমি বড় মজার। তুমি যদি বিশেষ হও, তাহলে পৃথিবীতে সাধারণ কেউ নেই। যাও, খেলো। আমাদের আলোচনা বাধিয়ো না।”

লি সিং সিং লজ্জায় লাল হয়ে বলল, “বৃদ্ধ মিথ্যাবাদী।” হঠাৎ ভিতর থেকে গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে অজুহাত পেল, “আর বলছি না, আগে খেতে যাই, তোমাদের দেখে লোভ লাগবে।” বলে দৌড়ে ভিতরে চলে গেল।

বৃদ্ধ লি সিং সিংয়ের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, “ভাই দেখলে তো, এটাই সাধারণ আর অসাধারণের পার্থক্য।”

বারবার ‘অসাধারণ’ বলা নিয়ে সময় বিনা দ্বিধায় বিশ্বাস করল না, বরং মজা পেল, সে বলল, “বৃদ্ধ, কথা বলে প্রমাণ না দিলে তো বিশ্বাস করা যায় না। প্রমাণ করো তো দেখি।”

বৃদ্ধ হাসল, “প্রমাণ তো চাও, দেখাও। নাক দিয়ে গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, “গন্ধ পাচ্ছো না? মেয়েটি খেতে শুরু করেছে, আর দেরি করলে হাড়ই পাবে। চলো, আগে খাওয়া জরুরি।”

সময় বিনা দ্বিধায়ও গন্ধ পেল। মনে মনে বলল, বৃদ্ধের নাক আমার চেয়েও ধারালো, নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু। সে তাড়াতাড়ি ভিতরে গেল।

গিয়ে দেখল, গুহায় এক কোণে মুরগি সেঁকা হচ্ছে। তখন লি সিং সিং মাটির মাটি ছাড়িয়ে দুই পা ছিঁড়ে এক পা তার দিকে ছুঁড়ে দিল, “নাও, দারুণ!” সে নিজেই খাচ্ছে। একটুও সংকোচ নেই।

বৃদ্ধ অসহায় মুখে চিকেনের কঙ্কাল টেনে ডানা ছিঁড়ে মজায় খেতে লাগল। খেতে খেতে বলল, “শোনো ছেলে, তুমি কেন খাচ্ছো না? চলো, আমার এখানে আসলে ভদ্রতা করো না, তোমার স্ত্রীর মতোই খাও।”

সময় বিনা দ্বিধায় বলল, “ঠিক আছে।” সে খাওয়াতে তাড়াহুড়া করল না, বরং চারপাশটা দেখতে লাগল। গুহার ভিতরের স্থানও বাইরের সমান, প্রায় তিনশো বর্গফুট। শেষে ছোট একটি জানালা, ওটা আরেকটা প্রবেশপথও হতে পারে। জানালার নিচে কিছু তাজা বন্য প্রাণী, মুরগি, হরিণ, বাজ, খরগোশ, সাপ – সব মরদেহ। চুলার পাশে খড় বিছানো, তার ওপর কিছু কাপড়, দেখলেই বোঝা যায় বৃদ্ধের শোবার স্থান। একটু দূরে বড় জলকাদা, বুঝল নতুন বৃষ্টির পানি। উপরে তাকিয়ে দেখল, পাথরে ফাটল, সেখান থেকে পানি পড়ে। এবার সে বৃদ্ধের কাছে দুঃখপ্রকাশ করতে চাইল, তাকিয়ে দেখল বৃদ্ধ খাওয়ায় ব্যস্ত। তাই নিজেও জোরে খেতে লাগল।

সময় বিনা দ্বিধায় খাওয়া শেষ করলে, বৃদ্ধও তার কঙ্কাল একগাদা করে হাত মুছে কাছে এল, হাসতে হাসতে কাঁধে চাপড় দিল, “পেট ভরে গেছে, এবার যা জানতে চাও জিজ্ঞাসা করো।”

সময় বিনা দ্বিধায় একটু বিরক্ত হয়ে সরে গেল, “আমার আর কি জানার আছে? বলেছি, বিশ্বাস করতে চাইলে প্রমাণ দাও।”

বৃদ্ধ হাসল, “এত সহজ? আচ্ছা, আজ ফিরতি পথে তোমার বিপদ ঘটবে। এবং সেটাই হবে প্রাণঘাতী বিপদ।”