চতুর্থচল্লিশতম অধ্যায়: নিষিদ্ধ এলাকা

প্রশাসনিক ভাগ্য উজ্জ্বল বড় বাঁশি একবার বাজিয়ে দিন। 3401শব্দ 2026-03-19 11:14:19

ভাইয়েরা, একটু সমর্থন করো, সুপারিশ পাঠাও, সংরক্ষণ করো।

অধ্যায় ৪৪: নিষিদ্ধ এলাকা

শি উঝেং অনুমান করল, সে নিশ্চয়ই ইচ্ছাকৃতভাবে এমন আচরণ করছে। লি সেক্রেটারির মস্তিষ্কে মনোনিবেশ করে দেখতে পেল, ঠিক তাই। স্বাভাবিকভাবেই তাকে জিজ্ঞেস করল। এই জিজ্ঞাসার পর, লি সেক্রেটারি কিছুটা লজ্জার ভান করে বলল, “বিষয়টা এ রকম, আমাদের জেলায় একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা হচ্ছে। মূলত, এই প্রতিযোগিতা কেবল কর্তা ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের জন্য আয়োজন করা হয়েছে। অংশগ্রহণকারীরা সবাই বোঝে, দেখলে সাধারণ প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা মনে হলেও, প্রকৃতপক্ষে নতুন সেক্রেটারি সকল কর্মকর্তার দক্ষতা যাচাই করছেন। কারণ তিনি নিজেও লেখালেখিতে পারদর্শী। তাই এই স্তরের প্রায় সবাই অংশ নিচ্ছেন, যদিও অনেকেই সেভাবে লিখতে পারেন না। এ বিষয়ে আমি ইয়াং সেক্রেটারির মতামত নিয়েছিলাম। তিনি আমাকে অবশ্যই অংশ নিতে বলেছেন। বলেছেন, নতুন সেক্রেটারি এলে বড় ধরনের পরিবর্তন আসবে, তাই এই প্রবন্ধটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ। তিনি বিশেষভাবে তোমার কথা বলেছিলেন। বলেছেন, তুমি সাংবাদিকতা পড়েছো, লেখার হাত চমৎকার।”

আর ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই, সবকিছু পরিষ্কার। শি উঝেং তাকে থামিয়ে বলল, “লি কাকা, এত ছোট্ট ব্যাপার নিয়ে চিন্তা করো না, এই দায়িত্ব আমার ওপর। আমি এখনই তোমার জন্য লিখে দিচ্ছি। প্রথম পুরস্কার নিশ্চিত। হ্যাঁ, তুমি এখনই বিষয় ও শব্দসংখ্যা জানিয়ে দাও। বিকেলের মধ্যেই তোমাকে稿 দিয়ে দেবো।”

শি উঝেং এমন আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলল কারণ, এটা তার শক্তির জায়গা। না হলে তো বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করেই তাকে সরকারের গুরুত্বপূর্ণ বিভাগে বদলি করা হতো না।

বাস্তবে, সে ঠিকই প্রতিশ্রুতি রাখল। বিকেলে稿 দেবার কথা থাকলেও, দুপুর হওয়ার আগেই সে ফোন করে লি সেক্রেটারিকে稿 নিতে ডাকল। এতে লি সেক্রেটারি যেমন খুশি, তেমনি দুশ্চিন্তাও করল মনে মনে, ভাবল হয়তো দায়সারা কাজ হয়েছে। তাই জেলা অফিসের সহকারী প্রধান বন্ধুকেও সঙ্গে ডাকল, একটু সম্পাদনা করিয়ে নেওয়ার জন্য।

কিন্তু জেলার সবচেয়ে নামকরা সহকারী প্রধান稿 হাতে নিয়ে পড়তেই দেখল, আর সম্পাদনার প্রয়োজন নেই। বারবার বলল, “চমৎকার লেখা, নিঃসন্দেহে চমৎকার।” লি সেক্রেটারির পিঠে হাত রেখে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, “লি ভাই, এবার তুমি নিশ্চয়ই প্রথম হবে।” তবুও লি সেক্রেটারি সন্দেহ করলে তিনি বুক ঠুকে বললেন, “যদি তুমি প্রথম না হও, আমি এই পদেই থাকব না।”

সহকারী প্রধানের এই আশ্বাসে লি সেক্রেটারির মুখে হাসি ফুটে উঠল। একসঙ্গে দুজনকে সতর্ক করে দিলেন, “এটা শুধু আমাদের মাঝে থাক, আর কেউ যেন জানতে না পারে।”

শি উঝেং ও সহকারী প্রধানের প্রতিশ্রুতি পেয়ে, লি সেক্রেটারি তাদের দুজনকে নিয়ে উপজেলা অফিসের উল্টোদিকের সবচেয়ে ভালো খাবার হোটেলে গেলেন। এটা শহরের প্রধান হোটেলেরই শাখা। যেহেতু জানত, এই ব্যক্তিগত আপ্যায়নের বিল শেষমেশ সরকারি খরচেই হবে, শি উঝেংও আর আপত্তি করেনি।

শুধু উৎকৃষ্ট খাবার ও পানীয়, শেষে তিনজনই মাতাল হয়ে পড়ল। আসলে জেলার সবচেয়ে মদ্যপানকারী হিসেবে পরিচিত লি সেক্রেটারি ও সহকারী প্রধানই সত্যি সত্যিই নেশাগ্রস্ত হল, শি উঝেং শুধু হালকা মাতাল হয়েছিল। সে বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন তো বটেই। সে-ও টেবিলের নিচে শুয়ে পড়ল, একেবারে অভিনয়ের খাতিরে। এটা ছিল কর্মকর্তাদের খুশি করার কৌশল—সবাই যখন পড়ে যায়, আপনি একা ঠিক থাকলে নেতারা কী ভাববে? তাই সে-ও অভিনয় করল।

কারণ সে অভিনয় করছিল, দুই নেতা গাড়িতে শহরে ফিরে যাওয়ার পর, শি উঝেং নিজের ঘর গোছাতে শুরু করল। অবশ্য সে পাহারাদারকে কাউকে ডাকার জন্য বলল না, বরং রাস্তায় ছোট ভাই শি উবিংকে পেয়ে দু’ভাই একসঙ্গে কাজ শুরু করল।

ভাইয়ের ঘর গোছাতে শি উবিং স্বভাবতই খুশি। শুধু ভয়, বাবা-মা জানতে পেরে অসন্তুষ্ট হবেন। বিশেষভাবে বলল, “দাদা, তুমি এটা বাবা-মাকে জানিয়েছো? অনেক কষ্টে ফিরলে, আবার বাইরে গিয়ে থাকছো, ওরা আপত্তি করবে না তো?”

শি উঝেং স্পষ্ট জবাব দিল, “তারা কিছুই জানে না, জানলে তো আর যাওয়া হতো না। আমি তো তোমায় বলেই দিলাম, তুমি সাহায্য করবে কি না?”

শি উবিং মাথা চুলকে হেসে বলল, “তুমি যখন সিদ্ধান্ত নিয়েছো, আমি কী আর করব, অবশ্যই সাহায্য করব। আচ্ছা, আমি আমার বন্ধুরাও ডেকে আনি।”

তাৎক্ষণিক শি উঝেং তাকে থামাল, “না, কিছুই নেই, আমরা দু’ভাই যথেষ্ট।” সে চায়নি অনেকে জানুক, বিশেষ করে লাল কাঠের খোদাই করা আলমারির কথা।

শি উবিং এসব না বুঝে হেসে বলল, “দাদা, আমি তো সব শুনবই। তুমি বলছো বাবা-মাকে এখন জানাতে নেই, আমি বলব না। কিন্তু ঘর বদলানো তো বড় ব্যাপার, আমাদের নিয়মে এর জন্য বাজি ফোটানো আর ভোজের আয়োজন করতে হয়। শহরের লোকজন এসব মানে না, আমি জোর করব না, কিন্তু কিছু বন্ধু ডেকে একটু আনন্দ করাই যায়। শুধু আমরা দু’ভাই এমন নীরবভাবে করলে কেমন লাগে?”

শি উঝেং এ নিয়ে তর্ক করতে চাইল না; জানে, দু’এক কথায় ভাইকে মানানো যাবে না। তাই সময় নষ্ট না করে সরাসরি কঠোরভাবে বলল, “তুমি এত কথা বলছো কেন, আমার কাজ কি তোমার দেখার? এক কথায়, সাহায্য করতে চাও তো এখনই এসো, না চাইলে নিজের কাজে যাও। আমি জোর করছি না।”

শি উবিং দাদাকে রেগে যেতে দেখে নিজের মত ছাড়ল, হাসতে হাসতে বলল, “আহা, দাদা, এত রাগ করো না! ঠিক আছে, কিছু বলব না, তুমি যা বলবে করব।”

শি উঝেং লক্ষ্য হাসিল দেখে হাসল। তারপর দু’ভাই গুদামে গিয়ে কিছু আসবাবপত্র বেছে নিল। অবশ্যই লাল কাঠের খোদাই করা আলমারি ছাড়া নয়, কারণ এত কষ্ট করেই তো সে মূলত ওটা নেওয়ার জন্যই ঘর বদলাচ্ছে।

সব না বুঝে শি উবিং উচ্চস্বরে বলল, এটা না নিতে। সে আলমারিতে হাত রেখে বলল, “দাদা, দেখো তো, এ কেমন অ্যান্টিক! একটু চাপ দিলেই মনে হয় ভেঙে যাবে। এটা দিয়ে কী হবে? এর বদলে অন্য কিছু নিলে ভালো হয়।”

যেহেতু শি উবিং কথা বলছিল শি উঝেং থেকে দুই-তিন মিটার দূরে দাঁড়িয়ে, সে আতঙ্কে ছুটে গিয়ে ভাইয়ের মুখ চেপে ধরল, “আহা, একটু আস্তে বলো তো! সবাই জানুক এটা চাও?”

শি উবিং ভাইয়ের আচরণ বুঝতে না পেরে বিস্ময়ে তাকিয়ে বলল, “দাদা, একটা পুরোনো আলমারি নিয়ে এত চিন্তা করছো কেন?”

শি উঝেং চায়নি ভাইকে কিছু জানাতে, জানে ভাইয়ের মুখে লাগাম নেই, একবার মুখ ফস্কে গেলে বড় বিপদ হতে পারে। তাই আবারও কঠোরভাবে বলল, “শুনো, এই আলমারির ব্যাপারে এখন থেকেই কাউকে কিছু বলবে না, বাবা-মাকেও না। কেন জানতে চাও না। যদি বলো, তুমি আমার ভাই নও। বিশেষ করে, কোনোদিন দেখো আমার ঘরে ওটা নেই, তবুও কাউকে বলবে না।”

শি উবিং একেবারে বিভ্রান্ত হয়ে মাথা নাড়ল, সাহস করে জিজ্ঞেস করল, “দাদা, তুমি বলছো আলমারি উধাও হয়ে যাবে, এ কীভাবে সম্ভব? এর পেছনে কোনো গল্প আছে?”

সে কথা শেষ করার আগেই, শি উঝেং কঠোরভাবে থামিয়ে দিল, “তুমি কি আমার কথা মানো না?”

শি উবিং তখন আর প্রতিবাদ করল না, শুধু জিভ বের করে চুপচাপ রইল। ঘর গোছানো শেষে দাদা স্নান করতে বললেও সে গেল না, ভয়ে আবার বকুনি খাবে ভেবে। শুধু সিগারেটের একটা প্যাকেট নিয়ে চুপচাপ চলে গেল।

শি উঝেংও চাপে রাখল না, ভাইয়ের পেছনে তাকিয়ে মুচকি হেসে স্নানঘরে গেল ঠান্ডা পানিতে গোসল করতে। ঘর বদলানোর ঝক্কিতে দেহে ঘাম আর ধুলো মেখে গেছিল, না ধুলে আরাম লাগত না। কিন্তু কল খুলতে গিয়ে দেখে পানি নেই। জামা পরে পাহারাদারের কাছে জানতে চাইলে জানল, আজ সারাদিন পানি আসবে না।

পাহারাদার প্রবীণ লোক, কথা বলে থামতে জানে না। শি উঝেং সময় নষ্ট করতে চাইল না। যখন জানতে পারল, আজ সারা দিন পানি থাকবে না, তখন সে বিদায় নিয়ে সরাসরি নদীতে সাঁতার কাটতে গেল।

নদীর ধারে বড় হয়ে ওঠা দা হে গ্রামের লোকের সাঁতার জানা খুব স্বাভাবিক। কিন্তু পাহাড়ের পেছনের জলধারায় সাঁতার কাটতে খুব কম লোকই যায়। যারা যায়, তারা সাঁতারে দক্ষদেরও সেরা। স্থানীয়রা একে বলে ‘শুইতো’। এটা আসলে এক পুরোনো বাধা-হ্রদ। কবে তৈরি হয়েছে, মানুষ ভুলে গেছে, তাই কবে থেকে ‘শুইতো’ নামে পরিচিত হয়ে গেছে।

শুইতো কেবল চওড়ায় বিস্তৃত নয়, বিপজ্জনক ও গভীর বলেও নাম। সবচেয়ে গভীর স্থানে প্রায় বিশ মিটার। এখানেই বহু ভৌতিক কাহিনি ছড়িয়ে পড়েছে। তাই এখানে যারা সাঁতার কাটতে আসে, তারা শুধু দক্ষই নয়, সাহসীও। মেয়ে কেউ আসেই না।

আগে শি উঝেং কখনো সাহস পেত না, যদিও সে চমৎকার সাঁতার জানে। কিন্তু ক্ষমতা না থাকলে সাহসও আসে না। বিশেষ ক্ষমতা পাওয়ার পর সাহসও বেড়েছে। সে মূলত চেয়েছিল, সেই পুরোনো, বুনো, সম্পূর্ণ নগ্ন সাঁতারের স্বাদ নিতে। যেহেতু সবাই পুরুষ, তাই একে ‘পুরুষদের শুইতো’ও বলে। সাঁতারুরা প্রায়ই পোশাক পরত না, প্রকৃতির সঙ্গে মিশে যেত। এটা ছিল শি উঝেংয়ের বহুদিনের হিংসা, আজ নিজেও সে এতে মিলিত হতে পেরে ভীষণ উত্তেজিত। প্রায় দৌড়ে, তিন মাইলেরও বেশি পথ পেরিয়ে চলে এলো।

পৌঁছে সঙ্গে সঙ্গে সব কাপড় খুলে, কোনো প্রস্তুতি ছাড়াই ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে। তারপর সোজা উল্টোপাড়ে সাঁতার কাটতে লাগল।

শি উঝেং যে জায়গায় সাঁতার কাটছিল, সেটা শুইতো-র সবচেয়ে চওড়া অংশ, প্রায় এক কিলোমিটার। এখানেই পানির প্রবাহ বেশি, গভীরতাও সবচেয়ে বেশি, দ্রুতও। তাই কেউ কখনো এই অংশ থেকে উল্টোপাড়ে যায়নি। সবাই এটাকে নিষিদ্ধ এলাকা বলে মানে।

কিন্তু এখনকার শি উঝেং এসব কুসংস্কারে বিশ্বাস করে না। সে এসেই প্রমাণ করতে চায়, তার জন্য কোনো নিষিদ্ধ এলাকা নেই। কারণ সে বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন। এবং সত্যিই সে সফল। যদিও অনেক সময় লেগেছিল, তবে সে প্রথম ব্যক্তি, যে এই অংশ পেরিয়ে উল্টোপাড়ে পৌঁছাল। আনন্দে সে তীরে দাঁড়িয়ে গান গাইতে গাইতে নাচতে লাগল। তারপর আরামে বালুর ওপর শুয়ে পাহাড়ি বিকেলের উষ্ণ রোদ উপভোগ করতে লাগল।

ঠিক সেই সময়, সে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল সবকিছু, হঠাৎ কানে এলো মেয়েদের মিষ্টি কণ্ঠ। শরীরে কাঁপুনি দিয়ে ভাবল, তবে কি সত্যিই কোনো নারীত্ত্বের ভূত এসেছে?