অধ্যায় ০০০৮: হাত বাড়ালেও আঙুলের ফাঁকে আলো নেই

ভাইয়েরা, একটু সহানুভূতি দেখাও, সুপারিশগুলো দাও, সংগ্রহগুলো দাও।

অধ্যায় ০০০৮: হাত বাড়ালেও আঙুল দেখা যায় না

তার চমৎকারত্বের কথা আর কী বলবো, শুধু ‘রূপে চোখে খাওয়া’ দিয়ে বর্ণনা করা যায় না। তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন, সাহসী কিছু মানুষ তার সামনে সেই মেয়ের কাছে প্রেম নিবেদন করেছে। সেই প্রেমিক ছিলো এক ফর্সা মুখের ছোট্ট ছাত্র।

ছোট্ট ছাত্রটি যখন উষ্ণভাবে ওয়ান নানার মন জিততে চেয়েছিল, ওয়ান নানা শুধু মুখ ফিরিয়ে নেয়নি, বরং হাসিমুখে তাকে গ্রহণ করেছে। তার সামনে এমন সাহসী কেউ আছে, তাও একজন কল্পনাতীত সুন্দর ছেলে! তার পাশে না থাকলে, কী হয়? হয়তো ফুলের প্রতি প্রজাপতির মতো? তিনি ভাবতেও সাহস পাননি। তখন তার মনে যে যন্ত্রণার ঢেউ উঠেছিল, তা কেবল হৃদয় বিদীর্ণ হওয়ার মতো। এসব ভাবলেই, শি উঝঙের মনে আপনাতেই ভেসে ওঠে তাদের প্রথম দেখা ও প্রেমের স্মৃতি।

তারা ছিলেন একই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিন্ন বিভাগে ছাত্রছাত্রী। কারণ তারা ক্যাম্পাসের ফুল ও তারকা ছিল, স্বাভাবিকভাবেই সবচেয়ে আকর্ষণীয় দুইজন হয়ে উঠেছিল। দুজনেই একে অপরকে জানতে চেয়েছিল। বন্ধুদের উদ্যোগে তারা বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকের পাশে দেখা করেছিল। দেখা হওয়ার মুহূর্তেই, দুজন যেন চুম্বকের উত্তর ও দক্ষিণ মেরুর মতো একে অপরের প্রতি আকর্ষিত হয়েছিল। এতটাই, কেউই প্রথম কথা বলতে পারছিল না।

শি উঝঙ কথা বলেননি কারণ তার লম্বা শরীর, ধবধবে মুখের ওপর লালাভ আভা, আর দুটি বড় চোখ যেন এক অনন্য গল্প বলছিল। তিনি ভয় পেয়েছিলেন, কথা বললে এই সুন্দর দৃশ্য ভেঙে যাবে। মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, এই মেয়েকে নিজের করে নেবেন।

শি উঝঙের সবচেয়ে বড় চিন্তা ছিল নিজের পরিবারের অবস্থা, ‘তাল-মেল নেই’ প্রকৃতিই তার উদ্বেগ। একজন উচ্চশিক্ষিত পরিবারের সঙ্গে পাহাড়ের কৃষকের পরিবারের যে ব্যবধান, তা বিশাল। এ ছাড়া, নিজের যোগ্যতার প্রতি তিনি আত্মবিশ্বাসী ছিলেন।

অন্যদিকে, সবসময় কথা বলা ও চঞ্চল ওয়ান নানা চুপ ছিল বেশি উত্তেজনায়, কারণ পৃথিবীতে এমন নিখুঁত, উচ্চ পুরুষ আছে দেখে তিনি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। অতিরিক্ত উত্তেজনায় তিনি বুঝতে পারছিলেন না কোথা থেকে শুরু করবেন।

পরিশেষে, একটু দূরে দাঁড়িয়ে থাকা বন্ধুরা বাধ্য হয়ে এগিয়ে এলো, চিৎকার করে বলল, “তোমাদের কী হয়েছে? কেউ কথা বলছ না, সবাই বোবা হয়ে গেছ?”

তাতে দুজনেরই হুঁশ ফিরলো। তারপর পরিচয়, তারপর গভীর বন্ধন।

এরপর তাদের সবচেয়ে বড় চিন্তা ছিল স্নাতকোত্তর জীবনের চাকরি। তারা ভয় পেত, দূর থেকে চিঠি লিখে যোগাযোগ করতে হবে। শেষ পর্যন্ত ভয়টা অমূলকই ছিল। ওয়ান নানা প্রদেশ শহরে ডাক্তার হওয়া ছিল স্বাভাবিক ব্যাপার। শি উঝঙও ছিল প্রদেশ শহরে, এবং সে ছিল প্রদেশ প্রশাসনের সচিব—এ যেন আকাশ থেকে পাওয়া আনন্দ। দুজনেই খুশিতে মন্দিরে গিয়ে ধূপ জ্বালিয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছিল। তাদের মধুর জীবন চলতে থাকলো। বিয়ের প্রস্তুতি চলছিল।

যদি ওয়ান নানাকে দুই বছরের জন্য বেইজিংয়ে পাঠানো না হতো, তাহলে তাদের সন্তান হয়তো এখন হাঁটতে শিখে যেত। এমনভাবেও স্বপ্নে ভাবেনি, এই সামান্য বিলম্বে সবকিছু শেষ হয়ে যেতে পারে।

এ কথা ভাবতেই শি উঝঙ আরও বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে, সিদ্ধান্ত নেয়, সুযোগ পেলেই প্রদেশ শহরে যাবে। তার মাথার ওপর যেন অদৃশ্য এক বিশাল তরবারি ঝুলে আছে, তিনি দিশেহারা।

প্রদেশ শহর ছাড়ার পর, সুযোগ পেলেই তিনি ওয়ান নানার কাছে যেতেন, ওয়ান নানাও সুযোগ পেলেই আসতেন। কেউ কেউ বলেন, সচিবের কাজ খুব সহজ। কিন্তু শি উঝঙের অনুভূতি ছিল আলাদা। হয়তো তার সাদামাটা স্বভাবের কারণে, কিছু সহকর্মী তার ওপর অনেক কাজ চাপাত, ফলে তাকে প্রায়ই একাই কয়েকজনের কাজ করতে হতো।

তাছাড়া, লোকেরা প্রশংসা করতো, “এটা তোমার দক্ষতার স্বীকৃতি। ভালো কাজ করো, যুবক, ভবিষ্যত তোমার!” এতে তিনি নির্বাক হয়ে যেতেন, কিন্তু কাজ চালিয়ে যেতে হতো। তিনি ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতেন না। যদি ভবিষ্যত থাকতো, তাহলে প্রদেশ শহর থেকে জেলায় আসতেন না। তিনি শুধু চেয়েছিলেন, নিজের বিবেকের কাছে দায়বদ্ধ থাকতে।

এইভাবে, প্রায়ই ওয়ান নানা এসে তাকে খুঁজে পেত না। শি উঝঙের কাছে প্রদেশ শহরের ফোন ছিল, যোগাযোগ সহজ। কিন্তু ফোনে কথা বলার আনন্দ কখনও সাক্ষাৎকারের মতো নয়। এমনকি একবার ওয়ান নানা তার ঘরে পুরো দিন অপেক্ষা করেও দেখা পায়নি। শি উঝঙ পুরো দিন নেতাদের নিয়ে গ্রাম ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। পাঁচবার নেতাদের সঙ্গে ছিলেন। আসলে একবারে একজনের সঙ্গে থাকার কথা ছিল। এতে ওয়ান নানা বিরক্ত হয়ে, অপেক্ষা না করে, শেষ গাড়িতে প্রদেশ শহরে ফিরে গিয়েছিল।

পরে শি উঝঙ ফোনে ব্যাখ্যা করেছিল। ওয়ান নানা শুধু বলেছিল, “তুমি কাজবাজে পাগল। মনে হয়, তুমি পদোন্নতি পাবে।” তারপর ফোন কেটে দিয়েছিল। পরে যতবার ফোন করেছিল, ওয়ান নানা আর ধরেনি।

আসলে, তার পদোন্নতি ছিল জেলাসদর থেকে গ্রামে ‘উন্নতি’। কেন এমন হলো? শি উঝঙ হঠাৎ বুঝতে পারে, ঝৌ গুইহুয়া ও লং বিউ ঠিকই বলেছিল, সমস্যা তার অমসৃণ স্বভাব আর কাজে অদক্ষতায়। কিন্তু তারা কেন সাহায্য করলো? এটা সে বুঝতে পারে না। হয়তো সহপাঠী বন্ধুত্বের জন্য? এটাই তার নিজের দেওয়া সেরা উত্তর, যদিও নিজেও মনে করে, উত্তরটা বেশ জোড়াতালি।

তার জরুরি কাজ হলো, তাদের উপদেশগুলো গভীরভাবে অনুভব করা। হঠাৎ ঘুমহীনতার অস্বস্তি অনুভব করে। শি উঝঙ অনায়াসে হাত মাথার নিচে রেখে, ছাদে তাকায়, মনটা একটু কষ্টের হয়ে যায়।

আসলে, তিনি ইতিমধ্যে কিছু গুঞ্জন শুনেছেন। ওয়ান নানার সৌন্দর্য ও প্রাণবন্ততা যেখানে যায়, সেখানেই ঝড় তোলে। তার সঙ্গে কাজ করা ডাক্তারদের প্রেমের চেষ্টা তো স্বাভাবিক, শোনা যায়, এক উচ্চপদস্থ পরিবারের ছেলে তাকে নিয়ে সমুদ্রের কাছে ঘুরতে গেছে, এবং দুজন খুব আনন্দ করেছে।

এসব তথ্যের সত্য-মিথ্যা যাচাইয়ের সময় নেই শি উঝঙের। তিনি চাইও না। এখন তার একমাত্র ইচ্ছা, তাকে ধরে রাখা। এটাই তার জরুরি কাজ।

কিন্তু তাকে ধরে রাখা কত কঠিন! শি উঝঙ কেবল নিজের ভবিষ্যতের ওপর ভরসা রাখেন। হঠাৎ মনে হয়, এখন সবচেয়ে কার্যকর উপায় হচ্ছে লং বিউ ও ঝৌ গুইহুয়ার উপদেশ মেনে চলা। সিদ্ধান্ত নিয়েও, কোথা থেকে শুরু করবেন, বুঝতে পারেন না; মাথা আরও ঘোলাটে হয়ে যায়। আর তাই, ঘুম আসতে চায় না। শি উঝঙ আবার তারার দিকে তাকাতে চায়, জানালার সামনে দাঁড়ায়। গভীর রাতে, দূরের নাচগানের হল থেকে সুর ভেসে আসে।

শি উঝঙ হঠাৎ মাথায় হাত ঠুকে মনে পড়ল, ফেরার সময় ছোট ভাইকে ডেকে আনতে ভুলে গেছে। সে তো ঝামেলা করা ও গোলমাল বাধানোর ওস্তাদ, এতো রাতে বাড়ি না ফিরলে, কোনো সমস্যা যেন না হয়! শি উঝঙ তাড়াতাড়ি সিঁড়ির দিকে ছুটে যায়। ছোট ভাইকে ফিরিয়ে আনতে হবে।

শি উঝঙ মা-বাবাকে জাগিয়ে না তোলার জন্য পা খুবই হালকা করে রাখে। বাইরে যাওয়ার সময়, টর্চ হাতে থাকলেও, তার দরকার হয় না। পূর্ণিমার আলোয়, অসমান রাস্তা যেন দিনের মতো পরিষ্কার।

শি উঝঙ ছোট ছোট দৌড়ে ভাইয়ের থাকা নাচগানের হলে পৌঁছায়। এক মোড় ঘুরতেই হোঁচট খেয়ে পড়ে যায়। উঠে দাঁড়াতে গিয়ে, অবাক হয়ে যায়—চোখের সামনে অন্ধকার। এত বড় চাঁদ, অথচ হাত বাড়ালেও আঙুল দেখা যায় না?