অধ্যায় ০০০৫: শুভভূমি

প্রশাসনিক ভাগ্য উজ্জ্বল বড় বাঁশি একবার বাজিয়ে দিন। 2175শব্দ 2026-03-19 11:13:59

পঞ্চম অধ্যায়: শুভ ভূমির রহস্য

শি উঝেং-এর মনে এক অজানা আতঙ্ক দানা বাঁধল। এক মুহূর্তও আর দেরি না করে, তিনি ব্যাগটি নির্দিষ্ট স্থানে রেখে বাইরে বেরোতে উদ্যত হলেন। কিন্তু আবারও তাকে থামতে হল, কারণ মেয়েটি ডেকে বলল, “দুঃখিত, তোমাকে আবার একটু দৌড়াতে হবে।” সে এমন স্বাভাবিক ভঙ্গিতে কথাগুলো বলল, যেন দরজা বন্ধ করার বা লজ্জা পাবার কোনো কারণ নেই। “আজ ঠিক বাজারের দিন। তুমি আমার জন্য একটা শর্টস আর অন্তর্বাস কিনে আনো তো। নাহলে আজ আমি সত্যিই বাড়ি ফিরতে পারব না। তোমাকে তাড়াতাড়ি যেতে হবে, নাহলে শেষ বাস মিস করবে।”

এই অনুরোধে শি উঝেং-এর মন অদ্ভুত এক ঈর্ষায় কেঁপে উঠল। তারপর ভাবনারা ছুটে চলল অজানার পথে... হয়তো আজ কোনো বিশেষ কিছু ঘটবে, এমনটাই মনে হচ্ছিল। অথচ, শেষে কিছুই ঘটল না। লিন জিয়াজিয়া অন্তর্বাস ও শর্টস পরে নির্বিকার ভঙ্গিতে চলে গেল। শুধু একা তাকেই রেখে গেল, আর সে একা একা অফিস শেষ হওয়ার সময় পর্যন্ত কাটাল।

অফিস শেষে শি উঝেং আসলে সরাসরি বাড়ি ফিরতে চেয়েছিল। কিন্তু আজকের ঘটনাবলির পর, মনে হল একটু নিজের ভাবনাগুলো গুছিয়ে নেওয়া দরকার। কখন যে নদীর পাড়ের পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে চলে এসেছে, সে নিজেও খেয়াল করেনি।

নদীর ধার ঘেঁষে থাকা পথটা ছিল একেবারে গ্রামের সরু গলিপথ। শিল্পাঞ্চলের সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে এই পথটিও দীর্ঘ হয়েছে। আগে এ পথ দিয়ে বাড়ি ফিরতে পাঁচ মিনিট বেশি লাগত, এখন লাগে দশ মিনিট বেশি।

নদীর ধারে দাঁড়িয়ে, হালকা বাতাসে শি উঝেং-এর মন অনেকটা পরিষ্কার হয়ে গেল, তখনই সে বুঝল, সে আসলে খুব ক্ষুধার্ত। এখন মনে পড়ল, দুপুরের খাবার খাওয়া হয়নি। স্বভাবতই, সে ঘাড় ঘুরিয়ে পেছনের ক্ষেতের দিকে তাকাল—ভাবল, আগের মতো হয়তো কিছু খাবার সংগ্রহ করা যাবে। সে এমনটা আগেও অনেকবার করেছে।

কিন্তু আজ পেছন ফিরে দেখল, চারপাশে শুধু কারখানা, কিংবা জমি ঘেরা পড়ে আছে। কয়েক বছরের মধ্যেই এত বদলে গেছে! জমিতে আর কিছুই পাওয়া যাবে না। সে দ্রুত পা বাড়াল বাড়ির দিকে। সত্যিই সে অত্যন্ত ক্ষুধার্ত। যদিও লং বিউ নিমন্ত্রণ করেছে, তবু আগে একটু কিছু খেয়ে নিতে হবে।

শি উঝেং বাড়ির কাছাকাছি পৌঁছানোর আগেই ভেতর থেকে চিৎকার-চেঁচামেচির শব্দ ভেসে এল। না দেখেও বোঝা গেল, নিশ্চয়ই মহা আড্ডায় মাহজং খেলা চলছে—তাও সম্ভবত একাধিক টেবিলে।

সে জানত, দা হে গ্রামে সন্ধ্যা নামলেই রাস্তাঘাট শুনশান হয়ে যায়। শিল্পাঞ্চল গড়ে ওঠার পর কিছু বিনোদনের ব্যবস্থা হয়েছে, দুইটি ভালো মানের রেস্তোরাঁ, তার মধ্যে হোংবিন লৌ একটি, আর সিনেমা হলও হয়েছে। কিন্তু এসব তরুণদের জন্যই, গানের ক্লাব, ভিডিও হল—এসব জায়গায় আলো ঝলমল, তরুণদের ভিড়। অথচ রাস্তা অন্ধকার। বয়স্করা বেশিরভাগই ঘরে বসে মাহজং খেলায় মত্ত।

ভেতরকার হৈচৈ শুনে, শি উঝেং তিন মিনিটের মতো দরজায় দাঁড়িয়ে থাকল, তারপরই ঘরে ঢুকল। তাদের বাড়ি পুরনো কাঠ আর মাটির তৈরি, নিচু ছাদ আর স্যাঁতসেঁতে পরিবেশ।

তার ছোট ভাই শি উবিং-ই প্রথম তাকে দেখতে পেয়ে ডেকে উঠল, “দাদা!”

তার ডাকে সদ্য জেতা মাহজংয়ের হাত থেকে মুখ তুলে শি লাইইউন তাকালেন, বড় ছেলেকে এমন বিমর্ষ দেখে অবাক হলেন। ছেলেটি বলল, “বাবা, আমি ফিরেছি।”

শি লাইইউন তাড়াতাড়ি সামনে বসা কার্ডগুলো সরিয়ে বললেন, “সবাই বাড়ি যাও, কাল আবার এসো।” বন্ধুদের বিদায় দিয়ে, বড় ছেলে মুখ চুন করে বাড়ি ফিরেছে দেখে চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কিছু হয়েছে নাকি? এত দেরি করে ফিরলে কেন?”

শি উঝেং এখনই মনের দুঃখের কথা বলতে চাইল না, আলোচনার গতি ঘুরিয়ে দিল, “আমার কী হবে, কিছু হয়নি। আমি খুব ক্ষুধার্ত, মা কি ভাত রেঁধেছেন?”

বড় ছেলের কথা শুনে রান্নাঘরে রান্না করতে থাকা মা ছুটে এলেন, হাসিমুখে বললেন, “হ্যাঁ, রান্না হয়ে গেছে। আমি এখনই নিয়ে আসছি। তোমরা আগে খেতে শুরু করো, আমি আরও কিছু রান্না করে দিচ্ছি, যেন বাবা-ছেলে মিলে একটু পান করো।”

শি উবিং আনন্দে চিৎকার করে উঠল, “বাহ, দারুণ! দাদার সৌভাগ্যে আমরাও আজ ভালো খেতে পাব। মা, তাহলে ফেং ছুইয়ের জন্য রাখা মাংসটা খেতে পারি তো? বলেছিলে দাদা ফিরলে খেতে দেবে। এখন তো দাদা ফিরেছে। দাদা, তুমি বসো, আমি গিয়ে মদ আনছি!” বলে সে ছুটে রান্নাঘরে গেল।

শি উঝেং বাবা-মাকে বসিয়ে বলল, “মা, আর কষ্ট করোনা, ছোট ভাইকে করতে দাও। আর কিছু রান্না করো না, আমি খুব ক্ষুধার্ত, যা আছে তাই চলবে। এমনিতেও আমি এখানে খাচ্ছি না।”

মা কিছুই বুঝলেন না, মুখে বিস্ময়ের ছাপ, “তুমি এখানে খাবে না তো কোথায় খাবে? নাকি গ্রাম অফিসে খাবে? শোনো, বাড়ি ফিরেছো মানেই এখানে থাকবে, খাবে। বাইরে খাবে, আমি মানতে পারব না।”

শি উঝেং বলল, “আসলে ব্যাপারটা হচ্ছে, আজ নথিভুক্তির সময় লং বিউ-র সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সে বলল, সে আজ আমাদের সবাইকে খাওয়াবে। আমাদের পুরো বন্ধু দলকে ডেকেছে, বলল আমার জন্য ভোজ দেবে। এখন তো ওর অনেক ক্ষমতা।”

লং বিউ-র নাম শুনেই শি লাইইউন-এর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, চিৎকার করে উঠলেন, “ধুর, এই ছেলেটা কোনো কাজের না! তুই ওর সঙ্গে বেশি মিশবি না।”

বাবার কথায় শি উঝেং খুব অবাক হল, ভেবেছিল দুই পরিবারের মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো বড় ঝামেলা হয়েছে। অনেক জিজ্ঞাসার পর জানতে পারল, মূলত এটি কবরের জায়গা নিয়ে।

আসলে, শি উঝেং যে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে পেরেছে, এটাই ছিল গ্রামে এক অদ্ভুত ঘটনা। দা হে গ্রামে তিনিই প্রথম, যিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে গেছেন। সবাই বলত, তাদের পূর্বপুরুষের কবর ভালো স্থানে রয়েছে। পরে, এক অখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এসে পাহাড়ি এই যুবকটি সরকারে চাকরি পেল—তাও আবার প্রাদেশিক সরকারের সচিব! তখন সবাই বিশ্বাস করল, কবরের জায়গা সত্যিই শুভ।

এই খবর ছড়িয়ে পড়ার পর, অনেকেই আপনজন মারা গেলে শি লাইইউন-এর কাছে কবরের জায়গা চাইত। তিনি সামান্য কিছু টাকার লোভে কাউকে ফেরাতেন না। এতে লাভও, মান্যতাও—কেন না করবেন? অবিশ্বাস্যভাবে, যাদের কবরের জায়গা দেওয়া হয়েছিল, তাদের ভাগ্যও পাল্টে যেতে লাগল।

বিশেষ করে লং বিউ-র পরিবার—আগে যাকে সবাই তুচ্ছ করত, তার দাদার কবর শি লাইইউন-এর জমিতে দেওয়ার পর থেকেই লং বিউ-র ভাগ্য যেন পাল্টে গেল। এখন এমনকি গ্রামের প্রধানও তাকে গুরুত্ব দেন।

এদিকে, শি উঝেং-এর ভাগ্য উল্টো চলতে লাগল—প্রাদেশিক শহর থেকে প্রথমে জেলা, তারপর গ্রামের সরকারে বদলি হয়ে এলেন। শি লাইইউন-এর বিশ্বাস, সব কিছুর জন্য লং বিউ দায়ী; সে তাদের পারিবারিক কবরের শুভ স্থান দখল করেছে। ভাগ্য গণকও এতে উৎসাহ দিলে, শি লাইইউন আরও ক্ষেপে গিয়ে সরাসরি লং পরিবারের কাছে গিয়ে বললেন, দাদার কবর সরিয়ে নিতে হবে।