অধ্যায় ১১২: ত্যাগ ও প্রাপ্তি

শত-সহস্র অনুরোধ, সংগ্রহ আর উপহারের প্রত্যাশায়।

অধ্যায় ১০২: ত্যাগের মহিমা

সন্ন্যাসী হাত বাড়িয়ে তাকে থামিয়ে বললেন, “হে পুণ্যার্থী, অস্থির হবেন না। আমি আপনাকে কেবল চা পান করানোর জন্য এখানে ডাকিনি। আমি মূলত আপনার সাথে ‘ত্যাগ’ বা ‘舍得’ (শে-দে) শব্দটির গূঢ় অর্থ নিয়ে আলোচনা করতে চেয়েছিলাম। আপনি কি এতে আগ্রহী?”

শি উচেং মনে মনে হাসল। সে নিজেও সাহিত্যের ছাত্র, দীর্ঘকাল লেখালেখির জগতে কাজ করেছে। এই সন্ন্যাসী কিনা তাকে শব্দ নিয়ে জ্ঞান দিতে চায়! সে দেখতে চাইল সন্ন্যাসীর বিদ্যার বহর কতদূর। সে আবার আসন গ্রহণ করে বলল, “বেশ, গুরুজি যখন এত আগ্রহী, তখন আপনার সাথে আলাপ করতে আমার আপত্তি নেই।” সে হাত ইশারায় তাকে আমন্ত্রণ জানিয়ে বলল, “প্রথমে আপনি শুরু করুন।”

সন্ন্যাসী তার রুপালি দাড়ি আলতোভাবে নাড়াতে নাড়াতে তাকে গভীর দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন। সেই দৃষ্টিতে শি উচেং কিছুটা অস্বস্তিবোধ করল। সে নিজের বড় হাতটি সন্ন্যাসীর চোখের সামনে নেড়ে বলল, “আপনি আমার দিকে এভাবে তাকিয়ে আছেন কেন? আমার মুখে কি কোনো দাগ আছে?”

সন্ন্যাসী হেসে বললেন, “আপনার মুখে কোনো দাগ নেই, তবে আপনার হৃদয়ে একটি জটিল মানসিক রোগ বাসা বেঁধে আছে।”

শি উচেংয়ের বুক কেঁপে উঠল। সন্ন্যাসী কি তবে কিছু ধরে ফেলেছে? কিন্তু পরক্ষণেই সে নিজেকে আশ্বস্ত করল—এ তো কেবল একজন ভণ্ড সাধু, সে আর কী বুঝবে? সে চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়ে বলল, “গুরুজি, আপনি তো বলেছিলেন ‘ত্যাগ’ নিয়ে আলোচনা করবেন। এসব অপ্রাসঙ্গিক কথা বলছেন কেন?” চাটি সত্যিই চমৎকার, না পান করলে আফসোস থাকত।

সন্ন্যাসী তার বাটিতে চা ঢেলে দিলেন। “মনে হচ্ছে আপনি এখনো ‘ত্যাগ’ বা ‘শে-দে’ শব্দটির প্রকৃত অর্থ বুঝতে পারেননি।”

শি উচেং বিরক্ত হয়ে মাথা চুলকাল। সন্ন্যাসী কেবল একঘেয়েই নয়, কিছুটা অহংকারীও মনে হচ্ছে। সে কিছুটা রুক্ষ স্বরেই জবাব দিল, “আপনি কি আমাকে বড্ড বেশি তুচ্ছ করছেন না? ‘ত্যাগ’ শব্দটির মানে তো স্কুলের শিশুরাও জানে। এর মানে হলো ছেড়ে দেওয়া। এটা নিয়ে আবার নতুন করে আলোচনার কী আছে?” নিজের পাণ্ডিত্য জাহির করার জন্য সে একনাগাড়ে বলে চলল, “ত্যাগ মানে হলো বিসর্জন। প্রবাদ আছে, ‘সর্বস্ব ত্যাগ করলে তবেই সম্রাটকে গদিচ্যুত করা যায়’। ত্যাগ এবং প্রাপ্তি একে অপরের পরিপূরক। ত্যাগ মানে ছেড়ে দেওয়া, আর প্রাপ্তি মানে অর্জন। কিন্তু যখন আমরা একে শব্দযুগল হিসেবে ব্যবহার করি, তখন এটি একটি মানসিক অবস্থান হয়ে ওঠে। বৌদ্ধ দর্শনে বলা হয়েছে, ‘ত্যাগ মানে এমন এক অবস্থা যেখানে আসলে কিছুই ত্যাগ করার নেই, আবার পাওয়ারও কিছু নেই।’ এই শব্দটির উৎস ‘লিয়াও ফান সি শুন’ গ্রন্থে। বৌদ্ধ মতে, মহাবিশ্বের সবকিছুই ত্যাগের মাধ্যমেই অর্জিত হয়। আমাদের ভাষায় এই শব্দটির গভীর অর্থ রয়েছে। বৌদ্ধরা বলে ত্যাগ মানেই প্রাপ্তি, প্রাপ্তি মানেই ত্যাগ। ঠিক যেমন রূপ মানেই শূন্যতা, আর শূন্যতা মানেই রূপ। তাওবাদীদের মতে, ত্যাগ হলো নিষ্ক্রিয়তা, আর প্রাপ্তি হলো সক্রিয়তা। কনফুসীয় চিন্তাধারায়, অশুভ ত্যাগ করে গুণ অর্জনই হলো ত্যাগ। আধুনিক মানুষের চোখে ত্যাগ মানে বিনিয়োগ বা অবদান, আর প্রাপ্তি মানে ফলাফল। তাই ত্যাগ একটি দার্শনিক চিন্তা, জীবনের এক অনিবার্য পথ। ত্যাগ ছাড়া প্রাপ্তি অসম্ভব। ত্যাগ এক গভীর প্রজ্ঞা!”

একনাগাড়ে এত কথা বলে সে আত্মতৃপ্তির সাথে সন্ন্যাসীর প্রতিক্রিয়ার অপেক্ষা করল।

সন্ন্যাসী হাততালি দিয়ে বললেন, “পুণ্যার্থী সত্যিই বিদ্বান, আমি মুগ্ধ।” কিছুক্ষণ থেমে তিনি আবার চায়ের বাটিতে চুমুক দিলেন।

শি উচেংয়ের অহংকার আরও বেড়ে গেল। তার সাথে তর্কের লড়াইয়ে নামা সন্ন্যাসীর ভুল হয়েছে। তাছাড়া, নবীন বয়সে নিজেকে ‘বৃদ্ধ সন্ন্যাসী’ বলে সম্বোধন করাটাও অদ্ভুত। সে কেশে মনোযোগ আকর্ষণ করে বলল, “গুরুজি, আপনার বয়স তো ত্রিশের বেশি মনে হয় না, তবে নিজেকে ‘বৃদ্ধ সন্ন্যাসী’ বলছেন কেন? এটা কি নিয়মবহির্ভূত নয়?”

সন্ন্যাসী রুপালি দাড়ি আঁচড়াতে আঁচড়াতে হেসে বললেন, “আপনার ধারণা ভুল। মানুষকে কেবল বাহ্যিক রূপ দিয়ে বিচার করা যায় না। আপনি বয়সের যে হিসাব দিলেন, তা কেবল আপনার দৃষ্টির সীমাবদ্ধতা। আসলে আমার বয়স এখন পূর্ণ নব্বই বছর।”

শি উচেং অবাক হলো, তবে মনে মনে ভাবল—এই লোকটা কি তাকে বোকা বানাচ্ছে? সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সন্ন্যাসীকে দেখল। তার মনে হলো লোকটা মিথ্যা বলছে। সে কোনো রাখঢাক না করেই বলল, “গুরুজি, এভাবে বোকা বানানো কি ঠিক? চলুন না, বাইরে গিয়ে হাজার জনকে জিজ্ঞেস করি। যদি একজনও বলে আপনার বয়স পঞ্চাশের বেশি, তবেই আমি বিশ্বাস করব।”

সন্ন্যাসী মৃদু হেসে বললেন, “আমার বয়স জানা কি এতই জরুরি? আপনি বিদ্বান হতে পারেন, কিন্তু ত্যাগের প্রকৃত নির্যাস আপনি এখনো পাননি।”

শি উচেং এই অপমান হজম করতে পারল না। সে মনে মনে ভাবল, এই সন্ন্যাসী কেবল অহংকারী নয়, চরম উদ্ধত। তার এই অহংকার চূর্ণ করতে হবে। সে সন্ন্যাসীর মস্তিষ্ক পড়ার জন্য নিজের ‘অন্তর্দৃষ্টি’ (透视) ক্ষমতা ব্যবহার করতে চাইল। কিন্তু অবাক হয়ে সে দেখল, সে সন্ন্যাসীর কিছুই দেখতে পাচ্ছে না।

এই প্রথমবার তার ক্ষমতা ব্যর্থ হলো। সে কি কোনো ভিনগ্রহের প্রাণীর মুখোমুখি হয়েছে? এই চিন্তায় তার মেজাজ কিছুটা নরম হলো, যদিও কণ্ঠে অবজ্ঞা রয়েই গেল। “গুরুজি, আমি ত্যাগের নির্যাস বুঝিনি বলছেন, সেটা বুঝিয়ে বলুন।”

সন্ন্যাসীর হাসিমুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। “যেহেতু আপনি জানতে চেয়েছেন, আমি স্পষ্ট করেই বলছি। আপনার বর্তমান মানসিক অস্থিরতা থেকেই এই ত্যাগের বিষয়টি উঠে এসেছে। আপনি এক গভীর আবেগীয় জটিলতায় ভুগছেন।” কথাটি বলে তিনি থামলেন এবং চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়ে শি উচেংয়ের প্রতিক্রিয়ার দিকে নজর রাখলেন।

সঠিক জায়গায় আঘাত লেগেছে। শি উচেং শ্রদ্ধার সাথে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কীভাবে জানলেন? সত্যি বলতে, আমি সত্যিই খুব যন্ত্রণার মধ্যে আছি।”

সন্ন্যাসী বাটি রেখে নিজের চা ঢালতে ঢালতে বললেন, “আপনি কেবল যন্ত্রণায় নেই, বরং এর থেকে বের হওয়ার পথও খুঁজে পাচ্ছেন না, তাই না?” তিনি শি উচেংয়ের ভীত চেহারা দেখে হেসে বললেন, “ভয় পাবেন না। অন্যদের আগেই বিদায় দিয়েছি শুধু আপনার মনের কষ্ট দূর করার জন্যই।”

শি উচেং আরও আগ্রহী হয়ে বলল, “আপনি কি আগে থেকেই জানতেন আমি আসব?”

সন্ন্যাসী দাড়ি নাড়িয়ে বললেন, “শুধু আপনার আসা নয়, আপনি যে একটি মেয়ের সাথে এসেছেন এবং সে এখন মন্দিরের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, তাও আমি জানি।”

শি উচেং পুরোপুরি অভিভূত হয়ে বলল, “দয়া করে আমাকে পথ দেখান।”

সন্ন্যাসী সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “অস্থির হবেন না। আমাদের মধ্যে পূর্বজন্মের সম্পর্ক আছে, তাই আমি আপনাকে সাহায্য করব। তবে আপনি আমার কথা শুনবেন কি না, সেটাই চিন্তার বিষয়।”

শি উচেং তৎক্ষণাৎ বলল, “আমি আপনার প্রতিটি কথা মন দিয়ে শুনব।”

সন্ন্যাসী হাসলেন, “তাহলে সব সহজ। ত্যাগের মাধ্যমেই প্রাপ্তি ঘটে। মাছ এবং ভাল্লুকের থাবার (দুটিই দামী জিনিস) মতো, যখন দুটোই একসাথে পাওয়া সম্ভব নয়, তখন মাছ ত্যাগ করে ভাল্লুকের থাবা বেছে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। নতুবা আপনি দুটোই হারাবেন।”

শি উচেং অধৈর্য হয়ে বলল, “গুরুজি, ঘুরিয়ে না বলে সরাসরি বলুন আমাকে কী করতে হবে?”

সন্ন্যাসী ইশারা করে বললেন, “এত দ্রুত ধৈর্য হারাচ্ছেন? বেশ, সরাসরিই বলছি। এখন সময় হয়েছে বাইরের সেই মেয়েটিকে ছেড়ে দেওয়ার। অন্যথায় আপনি সারাজীবন আফসোস করবেন।”

শি উচেংয়ের হৃদপিণ্ড কেঁপে উঠল। সে জিজ্ঞেস করল, “এর কারণটা কি জানতে পারি?”

সন্ন্যাসী মৃদু হেসে বললেন, “আমি যথেষ্ট বুঝিয়ে বলেছি। আপনার মতো বুদ্ধিমান লোকের কি আর কারণ জানতে হয়?” তিনি মাথার ওপরের দিকে আঙুল নির্দেশ করে বললেন, “এর বেশি বলা সম্ভব নয়, কারণ স্বর্গীয় গোপন বিষয় ফাঁস করা নিষেধ। এখন কী করবেন, সেটা আপনার সিদ্ধান্ত।” এরপর তিনি ছোট সন্ন্যাসীকে ডাকলেন, “শিষ্য, আমার ঘুম পাচ্ছে। তুমি এই পুণ্যার্থীকে বিদায় জানিয়ে এসো।” এই বলে তিনি পদ্মাসনে বসে ধ্যান শুরু করলেন।

শি উচেং কিছু বলতে চাইলেও ছোট সন্ন্যাসী তাকে ইশারায় বাইরে যেতে বলল। সে নড়ল না দেখে ছোট সন্ন্যাসী তার জামার কোণ টেনে বলল, “গুরুজি ঘুমিয়ে পড়েছেন, তিনি আর একটি কথাও বলবেন না। সারাদিন বসে থাকলেও লাভ নেই।”

শি উচেং দেখল সন্ন্যাসী সত্যিই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। সে সন্ন্যাসীর অলৌকিক ক্ষমতার প্রতি মুগ্ধ হয়ে আর বিরক্ত করল না। কক্ষ থেকে বেরিয়ে সে ভাবল, ওয়াং নানার সাথে করা সেই কাজের পর মন্দিরে পূজা দেওয়া যায় না। তাই সে ধর্মগ্রন্থের কক্ষেও গেল না। দ্রুত সে সাইশান মন্দির থেকে বেরিয়ে পড়ল। ওয়াং নানার কাছে ফেরার পথে সে অনেক চিন্তা করল, কিন্তু সন্ন্যাসী কেন তাকে ওয়াং নানাকে ত্যাগ করতে বললেন, তা সে বুঝতে পারল না।

কিন্তু যখন সে ওয়াং নানাকে দেখল, সে হঠাৎ সবকিছু পরিষ্কার বুঝতে পারল। সে দেখল অনেক পুরুষের দৃষ্টি ওয়াং নানার দিকে। সে সত্যিই অপরূপা এবং আকর্ষণীয়। তখনই তার মনে পড়ল চু ঝুয়াংঝুয়াংয়ের সাথে তার প্রতিযোগিতার কথা। চু ঝুয়াংঝুয়াং যদিও বারবার বলেছিল যে সে সৎ উপায়ে লড়বে, কিন্তু লোকেদের প্রতিশ্রুতি বিশ্বাসযোগ্য নয়। যদি তাকে সব আশা থেকে বঞ্চিত করা হয়, তবে সে যেকোনো নোংরা পথ বেছে নিতে পারে। শি উচেং নিজের উরুতে চাপড় মেরে ভাবল, ‘ঠিক! এটাই সেই মাছ আর ভাল্লুকের থাবার গল্প। এটাই সেই ত্যাগ! এই মেয়েটিকে ত্যাগ করলেই কেবল আমি বড় কোনো বিপদ থেকে বাঁচতে পারব।’

এই ভেবে শি উচেং বিষণ্ণ হয়ে পড়ল। কেন সব কষ্ট তাকেই পেতে হয়? দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে কৃত্রিম হাসির সাথে ওয়াং নানার দিকে এগিয়ে গেল।

ওয়াং নানা তার বিষণ্ণতা লক্ষ করে দূর থেকেই জিজ্ঞেস করল, “উচেং, কী হয়েছে? পূজা দিয়ে তো খুশি হয়ে ফেরার কথা, তোমার মুখ এমন কালো কেন? এটা তোমার স্বভাব নয়। কিছু কি হয়েছে?”

শি উচেং কী বলবে ভেবে না পেয়ে চোখ ডলতে ডলতে বলল, “কিছু না, চোখে বালু ঢুকেছে, তাই একটু অস্বস্তি লাগছে।”

ওয়াং নানা দৌড়ে এসে বলল, “খুব কি লাগছে? নিজে ডলবে না, দেখি তো কী হয়েছে।”