বিয়ানব্বইতম অধ্যায়: উত্তরবাড়ির দ্বিতীয় পুত্র

এক জন হালকা নীল স্যুট পরা পুরুষ তাঁর সঙ্গে তেইশ-চব্বিশ বছরের এক অপরূপা নারীকে নিয়ে পূর্বদিক গোষ্ঠীর সদর দপ্তরে ঢুকলেন। অভ্যর্থনা ডেস্কের মেয়েটি অত্যন্ত ভদ্রভাবে মাথা নেড়ে বলল, তিনি উত্তরহীনতার কাছে দেখা করতে চান।

অভ্যর্থনা ডেস্কের ছোট্ট মেং তখন একটি ফোন ধরতে ব্যস্ত ছিল। হঠাৎ সেই পুরুষকে দেখে সে চমকে উঠল। লোকটি নিখুঁত এক সুদর্শন, দেহের গড়নও শীর্ণ; হালকা নীল স্যুটে তাঁকে আরও ছিপছিপে আর আকর্ষণীয় লাগছিল। তাঁর পেছনের নারীটির সৌন্দর্যও ছিল চোখধাঁধানো। এই দু’জন একসঙ্গে যেন সত্যিই যোগ্য যুগল।

মেং খুবই নম্রভাবে বলল, “মহাশয়, আপনার কি আগে থেকে সময় নেওয়া আছে?”

পুরুষটি কপালে হাত রেখে নিরুপায় স্বরে বললেন, “না, সময় নিইনি। উত্তরহীনতা তো কেবল একজন ছোটখাটো কর্মচারী, তার জন্য কি আবার সময় নিতে হয়?”

মেং তাঁর অসহায় ভঙ্গি দেখে হেসে ফেলল। “মহাশয়, উত্তরহীনতা এখন আর কর্মচারী নন, তিনি আমাদের সমন্বয় বিভাগের মহাব্যবস্থাপক। দয়া করে বিশ্রামকক্ষে অপেক্ষা করুন, আমি তাঁকে খবর দিচ্ছি।”

পুরুষটি একটু ভ্রু কুঁচকালেন, তবে আর কিছু বললেন না। ভদ্রভাবে মাথা নেড়ে পেছনের নারীটিকে নিয়ে তিনি নিচতলার অতিথিকক্ষে গিয়ে বসলেন।

মেংয়ের ফোনের খবর শুনে উত্তরহীনতা অবাক হয়ে গেলেন। কে আবার এমন闲暇 পেয়ে তাঁকে দেখতে আসবে? তবে না-ও দেখা করা চলে না। এখন তো তেমন কাজও নেই; সব নথিপত্র পাশের দুর্বল-স্বভাবের ছোকরাটার হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে। এত গুরুত্বপূর্ণ কাগজপত্র সে-ই অনুমোদন করছে বলে এখন সে নাকি কৃতজ্ঞতায় ভাসছে।

উত্তরহীনতা লিফট ধরে নিচে নেমে সরাসরি অতিথিকক্ষে চলে এলেন।

দরজা কিঞ্চিৎ শব্দ করে খুলতেই হালকা নীল স্যুটধারী পুরুষটি দরজার দিকে তাকালেন। উত্তরহীনতাকে দেখে তাঁর চোখে জল চিকচিক করে উঠল, আর তিনি দ্রুত উঠে দাঁড়ালেন।

“তুমি, তুমি কি…” উত্তরহীনতা দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই অপরের মুখ দেখে থমকে গেলেন। অদ্ভুত পরিচিত লাগছিল; হয়তো সময়ের সঙ্গে কিছুটা ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। ভাল করে তাকাতেই হঠাৎ বলে উঠলেন, “বৈরী… তুমি কি বৈরী?”

পুরুষটি হেসে উঠলেন। এগিয়ে এসে উত্তরহীনতাকে জড়িয়ে ধরলেন। “ভাই, আমাদের দেখা হয়নি এগারো বছর।”

দেখা গেল, এই পুরুষটি আসলে উত্তরহীনতার আপন ছোট ভাই বৈরী, বর্তমানে বৈ বংশের গোষ্ঠীর চেয়ারম্যান। উত্তরহীনতা ফিরে এসেছে শুনে তিনি সব কাজ ফেলে তাড়াতাড়ি সি শহরে চলে এসেছেন। ভাইয়ে-ভাইয়ে এগারো বছর দেখা হয়নি, বৈরীর মনও ভীষণ উচ্ছ্বসিত।

উত্তরহীনতা বৈরীর কাঁধে হাত রেখে বললেন, “দুষ্টু ছেলে, এগারো বছর পরে দেখছি, আরও সুদর্শন হয়ে গেছিস। তোর দাদারও এখন টক্কর দিচ্ছিস।”

পেছনের অপরূপা নারীটির দিকে চোখ বুলিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “বৈরী, এই ভদ্রমহিলা কে?”

“ভাই, এ আমার স্ত্রী, মানে তোমার ছোট বৌদি,” বৈরী মৃদু হেসে পেছনের নারীটির দিকে তাকিয়ে বললেন, “এ হল আমার ভাই, উত্তরহীনতা।”

নারীটি মিষ্টি হাসি হেসে উত্তরহীনতার দিকে তাকিয়ে বললেন, “দাদা।”

উত্তরহীনতা মাথা নেড়ে খুশি হলেন। বৈরীর দিকে চোখ উল্টে বললেন, “তোর রুচি তো দিনে দিনে আরও উন্নত হচ্ছে। ছোট বৌদির চেহারাটা দেখ—আহা, সত্যিকারের এক রূপসী। সত্যিই তুই আমার ভাই।”

বৈরী মৃদু হেসে বললেন, “ভাই, আমি শুধু তোমাকে একবার দেখে যেতে এসেছি। আরও কিছু কাজ আছে, তাই তোমাকে বিরক্ত করলাম না।”

উত্তরহীনতা দেখলেন, বৈরী যেন খুবই তাড়াহুড়োয় আছেন। তিনি ভুরু কুঁচকে বললেন, “তবে তোমার বৌদিকে তো অন্তত একবার দেখা হোক। সে তো তোমাকে দেখেইনি।”

“ভাই, আজ আমি তো শুধু এই পথ দিয়েই তোমাকে দেখে গেলাম। সন্ধ্যায় বাড়িতে যাবো, তখন ভালো মদ আর ভালো খাবারের ব্যবস্থা চাই কিন্তু,” বৈরী মৃদু হেসে ঠাট্টার সুরে বললেন।

উত্তরহীনতা মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিক আছে, এখানে তো অফিস। তুমি সন্ধ্যায় আমাকে ফোন করো, বাড়িতে এসো। আমি তোমার বৌদিকে বলব কয়েকটা ভালো পদ রান্না করতে। আরে, আমার নম্বর তো আছে তো?”

“আছে, আছে। বৃদ্ধ মহাশয় আগেই দিয়ে দিয়েছেন,” বৈরী তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বললেন।

উত্তরহীনতা এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। ভাইয়ে-ভাইয়ে এগারো বছর দেখা হয়নি। তারা দুই ভাই ছোটবেলা থেকেই অন্যদের চেয়ে আলাদা ছিল। উত্তরহীনতা সবসময়ই ছিল অপঠনপঠন, উদাসীন, ভোগবিলাসী এক উচ্ছৃঙ্খল যুবক; আর বৈরী ছিল জন্মগত প্রতিভা। পড়াশোনা হোক বা অন্য যে কোনো দিক—স্কুলে সে-ই ছিল সর্বশ্রেষ্ঠ। তাই পরিবারও তাকে বৈ বংশের উত্তরাধিকারী হিসেবে গড়ে তুলেছিল।

“চলো, ভাই…”

দীর্ঘক্ষণ পড়লে চোখের বিশ্রামের কথা মনে রাখুন। পঠনের জন্য প্রস্তাবিত: অদ্বিতীয় সত্তা

উত্তরহীনতা নিজেই এগিয়ে গিয়ে বৈরীকে দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিলেন।

দরজার কাছে এসে তিনি নিজের কপালে হাত চাপড়ালেন। তাঁর এই ভাইটা দিন দিন বেশ আড়ম্বরপ্রিয় হয়ে উঠছে। বাইরে দেখা গেল এক ডজনেরও বেশি গাড়ি, আর ভেতরে উঁচু-দেহী বহু দেহরক্ষী। মাঝখানের গাড়িটি আবার ছিল এক বিলাসবহুল সুপারকার।

“বৈরী, তুই তো একেবারে জাঁকজমকের শেষ নেই,” উত্তরহীনতা মাথা নেড়ে বললেন।

“ভাই, আমিও তো বাধ্য,” বৈরী নাক ছুঁয়ে নিরুপায় স্বরে বললেন। ভাইয়ের কণ্ঠের ঠাট্টা শুনে তিনি বেশ অস্বস্তিতে পড়েছিলেন।

“আচ্ছা, আচ্ছা, বুঝেছি। যা, ব্যস্ত হয়ে যা। সন্ধ্যায় ফোন করিস,” উত্তরহীনতা বৈরীর কাঁধে হাত রেখে বললেন। বৈরী এখন বৈ বংশের উত্তরাধিকারী, বাইরে বেরোনো-ফেরার জন্য তাকে নিরাপত্তার লোক থাকা স্বাভাবিক। এমন গাড়িবহর তাই অস্বাভাবিক কিছু নয়।

বৈরী মাথা নেড়ে অপরূপা নারীটিকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেলেন।

উত্তরহীনতা মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তাঁর আর বৈরীর ফারাক সত্যিই আকাশ-পাতাল। দুই ভাইয়ের বয়সের তফাত মাত্র তিন বছর, অথচ বৈরী এখন স্পষ্টতই বৈ বংশের উত্তরাধিকারী, এমনকি বর্তমানে বৈ গোষ্ঠীর চেয়ারম্যান। এক সময় যে ক্ষুদ্র, অনামা গোষ্ঠী ছিল, সেটিকে সে আজ সমগ্র চীনের শীর্ষ দশের এক বিশাল গোষ্ঠীতে পরিণত করেছে। যদিও পরিবারের প্রভাব ছিল, তবু এই সবকিছুর বড় কৃতিত্ব বৈরীরই।

উত্তরহীনতা ঘুরে অফিসে ঢুকতেই অভ্যর্থনা ডেস্কের মেং কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “উত্তরহীনতা, উনি কে? কত সুদর্শন!”

মেংয়ের মুখভঙ্গি দেখে উত্তরহীনতা মাথা নাড়িয়ে বললেন, “ও হল বৈ গোষ্ঠীর চেয়ারম্যান বৈরী।”

“কি!” মেং বিস্ময়ে হাঁ হয়ে গেল। “মানে সেই বাণিজ্যিক প্রতিভা বৈরী?”

আজ সে সত্যিই চীনের বাণিজ্যজগতে কিংবদন্তি সেই প্রতিভাকে দেখেছে—এই ভেবে মেং অবাক হয়ে গেল। তারপর মনে মনে ভাবল, বৈ বংশ ছাড়া আর কারা আছে যাদের পদবিতে ‘বৈ’ থাকতে পারে? তাহলে কি উত্তরহীনতাও বৈ বংশের লোক?

মেং জিজ্ঞেস করল, “উত্তরহীনতা, তোমার পদবিও তো বৈ। তাহলে কি তুমিও বৈ পরিবারের লোক?”

পূর্ব, দক্ষিণ, পশ্চিম, উত্তর—এই চার মহান বংশ চীনে প্রায় সবাই জানে। পূর্বগোষ্ঠী, দক্ষিণকুল, পশ্চিমদ্বার আর বৈ পরিবার—চীনের স্বীকৃত চারটি সর্বশক্তিমান পরিবার। রাজনীতি, ব্যবসা, এমনকি সামরিক ক্ষেত্রেও তাদের গভীর প্রভাব, শেকড়-ছড়ানো জাল সবখানে।

মেংয়ের বিস্মিত মুখ দেখে উত্তরহীনতা নাক ছুঁয়ে কিঞ্চিৎ তিক্ত হাসি হেসে বললেন, “অবশ্যই আমি বৈ পরিবারেরই লোক। মেং, তাড়াতাড়ি আমাকে বিয়ে করো, ভবিষ্যতে তুমিই হবে বৈ পরিবারের বউ।”

“ধুর তোমার!” আগে মেং প্রায় বিশ্বাসই করে ফেলেছিল যে উত্তরহীনতা সত্যিই বৈ পরিবারের লোক। কিন্তু তাঁর এই অতিরঞ্জিত ভঙ্গি দেখে সে চোখ রাঙাল। “তুমি হয়তো তোমার বাবা-মা নিজেরাই তোমার পদবিটা বদলে দিয়েছেন। তুমি যদি বৈ পরিবারের লোক হও, তবে আমি মাথা ঠুকে মরব।”

এই যুগে সত্যি কথা বললেও কেন যেন কেউ বিশ্বাস করে না। উত্তরহীনতা苦笑 করে মাথা নেড়ে অফিসে ঢুকে গেলেন।

অফিসে গিয়ে পূর্বদিকের হিমশীতল রূপারাকে ফোন করলেন।

“উত্তরহীনতা, অফিসের সময় আমাকে ফোন করছ? এই মাসের বেতন কেটে নেব।” কাজের মধ্যে ব্যস্ত থাকা পূর্বদিকের হিমশীতল কণ্ঠে ফোন ধরেই ধমক দিলেন।

উত্তরহীনতা অসহায় হয়ে পড়লেন। নিজের স্ত্রী কাজের সময় সর্বদা সেই দাপুটে নারীরূপী কর্ত্রীই। নাক ছুঁয়ে তিনি বললেন, “শ্যামলী, আজ রাতে আমার ছোট ভাই আমাদের বাড়িতে আসবে।”

“ছোট ভাই?” পূর্বদিকের হিমশীতল ভ্রু কুঁচকালেন। একটু ভেবে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “উত্তরহীনতা, তুমি কবে থেকে আরেকটা ভাই জুটালে?”

উত্তরহীনতা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আহা, ‘জুটালে’ মানে? আমার তো সবসময়ই একজন ভাই ছিল।”

“আচ্ছা, ঠিক আছে,” পূর্বদিকের হিমশীতল একটু লজ্জা পেয়ে হেসে উঠলেন। উত্তরহীনতার পরিবার সম্পর্কে তাঁর ধারণা খুব একটা ছিল না; তাঁর বাবা-মা কিংবা ভাইবোনেরা কী করেন, তা-ও তিনি জানতেন না। “তাহলে সন্ধ্যায় তাকে বাড়িতে নিয়ে এসো।”

উত্তরহীনতা ‘হুঁ’ বলে ফোন কেটে দিলেন। তারপর অফিসের কম্পিউটার খুলে দেখলেন নেটওয়ার্ক সংযুক্ত আছে। তাই একঘেয়েমি কাটাতে তাড়াতাড়ি একটি খেলা নামিয়ে নিলেন।

দুপুরের খাবার খেয়ে নিলেন, আর ততক্ষণে খেলাটাও ডাউনলোড হয়ে গেল। তারপর বিকেলটা ধরে খেলতেই থাকলেন। চোখ মেলতেই দেখলেন অফিস শেষ হওয়ার সময় হয়ে গেছে। একটা হাই তুলে কম্পিউটার বন্ধ করলেন, দরজার পেছনে রাখা স্যুটের জ্যাকেটটা তুলে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন।

নিজের অডি এ এইটে উঠে দেখলেন, পূর্বদিকের হিমশীতলের বেমার কারটিও এখনো এখানে আছে। তাই তিনি সেখানেই অপেক্ষা করতে লাগলেন।