বাইশতম অধ্যায়: পথিক
许 ইউনির শরীর ছিল একেবারে অবসন্ন, একফোঁটা শক্তিও অবশিষ্ট নেই। উত্তর নির্ভার শরীর থেকে ছড়িয়ে পড়া উষ্ণতা অজান্তেই তার ভাবনাকে আরও বিভ্রান্ত করে তুলছিল। অনেকক্ষণ পরে, ঠোঁট আলগা হলো, ইউনির চোখ ছিল কুয়াশাচ্ছন্ন, ক্ষীণ স্বরে বলল, “ভাই, তোমার শরীরে এত আঘাত কেন?”
উত্তর নির্ভার চোখে এক ঝলক বেদনা খেলে গেল, সে কোনো উত্তর দিল না; মনে মনে যেন যুদ্ধক্ষেত্রের দিনগুলোয় ফিরে গেল। সারাদিনের রক্তক্ষয়ী স্মৃতি মাথার ভেতর ভেসে উঠল। রাত-দিনের কামান-গোলার শব্দ হৃদয়কে অস্থির করে তুলল।
ইউনি তাড়াতাড়ি বলল, “ভাই, তুমি এখন কত বয়স?”
উত্তর নির্ভার চোখে সেই যন্ত্রণার ছাপ সুঁইয়ের খোঁচার মতোই ইউনির হৃদয়ে বিঁধে গেল। সে জানত না, তার সামনে থাকা এই পুরুষটির জীবনে কী ঘটেছে। সে কিছু বলে না, ইউনিও কিছু জিজ্ঞেস করে না; জানে, আজ প্রথম পরিচয়, যদি বলার থাকে সে নিজেই বলবে। এখন জিজ্ঞেস করলে হয়তো উল্টো ক্ষতি হয়ে যাবে।
উত্তর নির্ভার হালকা হাসল, সব ব্যথা পেছনে ফেলে, মৃদু স্বরে বলল, “বয়স আমার কাছে এখন আর কোনো গুরুত্ব রাখে না। ওটা শুধু অতীতের নিদর্শন, মানুষকে বর্তমানকে আঁকড়ে ধরতে হয়, অতীতের পিছুটান রেখে কী হবে?”
ইউনি থমকে গেল। পুরোনো স্মৃতি একে একে মনে উঁকি দিল। তার ফেলে আসা গ্লানিময় দিনগুলো ছাড়তে সে কখনোই পারে না, অথচ উত্তর নির্ভার এই কথাগুলো অকস্মাৎ মুক্তির মতোই মনে হল, যেন এক মুহূর্তেই তাকে অতীত থেকে ছাড়িয়ে এনে হালকা করে দিল।
উত্তর নির্ভার মৃদু চুম্বনে ইউনির চুলে আদর করল, চুলের গন্ধে সে খানিকটা বিভ্রান্ত বোধ করল।
একটি হালকা ঘূর্ণনে উত্তর নির্ভা সোফায় শুয়ে পড়ল, আর ইউনির শরীর এসে তার ওপর পড়ে গেল। ইউনির মাথা তার বুকে গুঁজে আছে, চুলের স্পর্শে তার বুক কেঁপে ওঠে। ইউনির আচরণে মনে হয়, সে ইচ্ছা করেই নিজের অবস্থান বদলাচ্ছে।
উত্তর নির্ভার মুখে দুষ্টু হাসি, আস্তে বলল, “কী, তুমি কি প্রেমে পাগল হয়ে যাচ্ছ?”
“যাও তুমি!” ইউনির ঠোঁট থেকে ভেসে উঠল, “তুমিই তো পাগল, দুষ্টু ছেলে, শুধু আমাকে ফাঁকি দাও। ভাবছো, আমি এত সহজে ঠকব?”
উত্তর নির্ভা হেসে উঠল, যেন সে এক দুষ্টু শিশুর মতোই বিজয়ী হয়েছে।
দুজনেই চুপ করে গেল, কেউ কিছু বলল না, সময়ও তাদের মাঝখানে নীরবে এগিয়ে গেল।
অনেকটা সময় পর, ভাঙা ভাঙা স্বরে ইউনির মুখ থেকে কথা বেরোল।
“ভাই, তুমি কি আমাকে বিয়ে করবে?”
ইউনির চোখে জল টলমল করছিল, হালকা কাঁপা স্বরে উত্তর নির্ভার কানে ফিসফিস করল।
এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর নির্ভার কামনায় ঘোলাটে চোখ মুহূর্তে স্বচ্ছ হয়ে গেল, তার বড় হাতের ছোঁয়াও থেমে গেল।
উত্তর নির্ভার আচরণে ইউনিও কিছুটা সতর্ক হয়ে পড়ল, বুঝতে পারল না সে কী এমন বলেছে। সে জানে, অনেক পুরুষ নির্দিষ্ট কিছু শব্দে বিছানায় খুব সংবেদনশীল হয়।
যেমন, কোনো রোগা ছেলেকে যদি বলা হয়, ‘তুমি এত রোগা কেন?’ তাহলে তার মন-মেজাজ নষ্ট হয়ে যেতে পারে।
কিন্তু ইউনির মুখে তো কিছু ছিল না, শুধু জানতে চেয়েছিল, সে কি তাকে বিয়ে করবে? তার চোখে কুয়াশা, চোখের কোণে জল।
উত্তর নির্ভা ধীরে ধীরে উঠে বসে, নিজের পাজামার বেল্ট বেঁধে, চুল ঠিক করে সোফায় বসল।
ইউনি খুব কষ্টে নিজের জামা গুছিয়ে নিল, কোল গুটিয়ে সোফার এক পাশে চুপচাপ বসে, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে উত্তর নির্ভার দিকে তাকিয়ে রইল।
উত্তর নির্ভা পকেট থেকে একখানা সিগারেট বের করল, অনেক খুঁজেও লাইটার পেল না, মুখে বিরক্তির ছাপ ফুটে উঠল।
ইউনি তৎপর হয়ে উঠল, চা-টেবিলের নিচ থেকে লাইটার এনে উত্তর নির্ভার হাতে ধরিয়ে দিল, মমতায় সিগারেটে আগুন ধরিয়ে দিল।
উত্তর নির্ভা ইউনির দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকাল, এক টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়ল।
ইউনি একটা ছাইদানি এনে টেবিলে রাখল, তারপর পেছন থেকে উত্তর নির্ভার প্রশস্ত বুকে আলতো করে জড়িয়ে ধরল, মাথা তার পিঠে, অপেক্ষা করতে লাগল উত্তর নির্ভার ব্যাখ্যার জন্য।
উত্তর নির্ভা তিক্ত হাসল, সিগারেটের আরেকটা টান দিয়ে ধীরে ধীরে বলল, “ইউনি দিদি, দুঃখিত, আমি ইতিমধ্যেই বিবাহিত, তোমাকে বিয়ে করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।”
ইউনি প্রথমে চমকে গেল, যেন প্রিয় খেলনাটা কেউ ছিনিয়ে নিয়েছে, বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। তবে সেই দুঃখের ছাপ সামান্য সময়েই মিলিয়ে গেল। হালকা স্বরে বলল, “আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি না।”
উত্তর নির্ভা আরেকটা গভীর টান দিয়ে বলল, “ইউনি দিদি, তুমি নিশ্চয়ই আরও ভালো কাউকে পাবে, আমার চেয়ে অনেক যোগ্য পুরুষ এই পৃথিবীতে আছে।”
ইউনি কোনো উত্তর দিল না, দৃষ্টি অনির্দিষ্ট দূরত্বে স্থির, যেন কালের সীমানা পেরিয়ে অতীতে ফিরে গেছে। অনেকক্ষণ চুপ থেকে নিজের ঠোঁট কামড়ে বলল, “ভাই, তুমি কি মনে করো আমি খুবই সহজ-চরিত্রের?”
উত্তর নির্ভা পেছনে ফিরে সান্ত্বনাসূচক এক দৃষ্টি দিল, কিছু বলল না।
ইউনি পুরুষটির চোখের ভাষা পড়তে পারল, ছোট্ট ঠোঁটে এক চুমু খেলো পুরুষটির প্রশস্ত কাঁধে, বলল, “ভাই, এক রাতের জন্য কি আমার সঙ্গে থাকবে?”
উত্তর নির্ভার কপালে চিন্তার ভাঁজ পড়ল, চোখে বিস্ময়।
ইউনি খানিকটা থেমে, দ্রুত সামলে নিয়ে, উত্তর নির্ভার মাথায় আলতো এক চাটি মেরে ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “তুমি দুষ্টু ভাই, ভাবছো আমি এত খারাপ?”
ইউনির এই কথায় মুহূর্তেই হালকা হয়ে গেল আবহাওয়া, উত্তর নির্ভা তার গাল স্পর্শ করল, ইউনির মুখ এত কোমল, এত উজ্জ্বল।
ইউনি উপভোগ করছিল পুরুষটির খসখসে বড় হাতের ছোঁয়া। নিজের নরম হাত দিয়ে তার হাত চেপে ধরল, মুখটা একটু ঘুরিয়ে নিল। উত্তর নির্ভার হাত সত্যিই রুক্ষ, একদম যুবকদের মতো নয়। এই বড় হাত দুটোতে ছিল অদ্ভুত নিরাপত্তা, মনে হচ্ছিল, তার পাশে থাকলেই সে একান্ত নারীর মতোই নিশ্চিন্ত।
দুজনেই এই ভঙ্গিতেই চুপচাপ রইল, কতক্ষণ কেটেছে কেউ জানে না। হয়তো ক্লান্তি এসে দুজনকে একসঙ্গে শুইয়ে দিল।
উত্তর নির্ভা দু’হাত মাথার নিচে রেখে শুয়ে, ইউনির মাথা তার বুকে, কান চেপে ছিল বুকের উপর, শুনছিল পুরুষটির ভারী হৃদস্পন্দন।
হৃদয়ের সেই দপদপ শব্দ ইউনিকে আরও স্থির করল, অল্প অল্প বিষাদ ঘিরে ধরল তাকে। এ তার জীবনে প্রথমবার এই পুরুষটির সঙ্গে রাত কাটানো, হয়ত শেষবারও। সে রাতটিকে আরও বেশি করে আঁকড়ে ধরল, পুরুষটির হৃদস্পন্দনের ছন্দ যেন মনে গেঁথে নিতে চাইল।
উত্তর নির্ভা কিছু বলল না, টিভিতে তখনও ‘পশ্চিম যাত্রার কাহিনি’ চলছিল, মন অনেক দূরে কোথাও উড়ে গিয়েছিল। মন খারাপের সঙ্গে খানিকটা অসহায়তাও মিশে গেল।
টিভিতে ধীরে ধীরে বাজতে লাগল সেই বিখ্যাত সমাপ্তি সংগীত—‘পথ কোথায়’। জিয়াং দা-ওয়ের শক্তিশালী কণ্ঠ ভেসে এল। সেই দুটি পংক্তি উত্তর নির্ভার হৃদয়ে গভীরভাবে নাড়া দিল।
একেকটি বসন্ত-গ্রীষ্ম-শরৎ-শীত
একেকটি তেতো-মিষ্টি-ঝাল-নোনা স্মৃতি...
ভোরের আবছা আলোয়, ইউনির দৃষ্টি আটকে রইল ভিলার দ্বিতীয় তলার জানালায় দাঁড়িয়ে। সে দেখল, সেই পুরুষটি সাদা শার্ট ও কালো প্যান্ট পরে ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছে। চোখে জল জমল। সে আবার পাতলা একটা হাফহাতা পরে নিল, গলায় ঝোলানো এক পুরনো ধাঁচের লকেট, যা দেখতে লাইটারের মতো। লাইটারটির মাঝখানটা খানিকটা গর্ত হয়ে আছে। সে জানে না, এটা কী। কিন্তু পুরুষটির দৃঢ় দৃষ্টি দেখে সেটি নিজের করে রাখল। হাত দিয়ে বুক চেপে ধরল, যেন পুরুষটির উষ্ণতা অনুভব করতে চাইল...
বিলার গেট পেরিয়ে উত্তর নির্ভা তাড়াতাড়ি একটা ট্যাক্সি নিল, সোজা ‘গুয়াংফু ভিলা গার্ডেন’-এর পথে রওনা হল। তখনও সকাল ছ’টার কিছু বেশি, সময় থাকলে আজ বাড়ি ফিরে যাওয়া যাবে।
ট্যাক্সিতে বসে উত্তর নির্ভার মন হাজার মাইল দূরে। সে জানে, তার আর ইউনির পথ এক নয়, ইউনির জীবন সে কেবল অল্প সময়েরই এক পথিক।
‘গুয়াংফু ভিলা গার্ডেন’-এ নেমে উত্তর নির্ভা ইউনির দেয়া দশ টাকার নোটটা ট্যাক্সির সিটে ফেলে দিয়ে দারুণ স্টাইল করে বলল, “বাকিটা রাখুন,” দরজা খুলে নেমে গেল।
চালক হতভম্ব হয়ে গেল, খানিক পরে চেঁচিয়ে উঠল, “কি মুশকিল! ভাড়া তো পনেরো টাকা, তুমি মাত্র দশই দিলে!”
তবে উত্তর নির্ভা জানত না, চালক তাকে কী বলল। তার মন ছিল অন্য কোথাও। সে ট্যাক্সির মিটারও দেখেনি। আর দূরের কোথাও, ইউনিও কষ্ট চেপে হাসল। মনে পড়ল, যখন উত্তর নির্ভা মাথা চুলকিয়ে তার কাছে টাকা চেয়েছিল, সে হাসিমুখে দশ টাকার একটা নোট বাড়িয়ে বলেছিল, “এটা তোমার এক রাতের দাম, খুচরো চাই না।”
উত্তর নির্ভা ভিলার ভেতরে ঢুকে নিঃশব্দে সোফায় গিয়ে শুয়ে পড়ল, এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এই রাতটা ছিল খুবই ভারী। এত সুন্দরী পাশে, ভালো করে ঘুমানো যায়নি। এখনই একটু ঘুমিয়ে নিক।
কিন্তু কপাল এত সহজে মেলে না। সে appena চোখ বন্ধ করেছে, এমন সময় কানে এল কান্নার মতো চিৎকার।
“চোর! চোর!”
গৃহকর্ত্রী লিউ-চি যেন পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়ংকর কিছু দেখে ফেলেছেন, উচ্চস্বরে চিৎকার করছেন। কারণ, তিনি তো জানেন, সকালে ছয়টার সময় এই ঘরে কেউ ছিল না!
উত্তর নির্ভা সেই চিৎকারে চমকে উঠল। অভ্যস্তভাবে ফোসকা দিয়ে উঠল, কিন্তু ভুলে গিয়েছিল যে সে সোফায় শুয়ে আছে, পা সজোরে চা-টেবিলে ঠেকল। মুখে কষ্টের ছাপ।
শোনা যায়, ‘গুয়াংফু ভিলা গার্ডেন’-এর চা-টেবিলগুলো টেম্পারড গ্লাসের, এমনকি বুলেটপ্রুফও। এবার সে বেশ ভালোভাবেই আঘাত পেল।
পরিচিত সেই চিৎকার শুনে লিউ-চি একটু ভরসা পেয়ে সন্দেহভরে ডাকলেন, “উত্তর তরুণ?”