ঊনআশিতম অধ্যায়: আগুনে কাগজে ঢাকা যায় না

নিঃশব্দ雅 কিছুক্ষণ ফু জিয়া ও অন্যদের সঙ্গে খেলল, তারপর টয়লেটে যাওয়ার অজুহাত তুলে, নীরবে উত্তরে নির্ভার忧-র পাশে গিয়ে দাঁড়াল। সে চোখের ইশারায় কিছু বলল, উত্তরে নির্ভার忧 ধীরে ধীরে একটি সিগারেট ধরাল এবং করিডোরের একপাশে চলে গেল।

“ওইদিন, ওইদিন আমি...”— নিঃশব্দ雅 অনেকক্ষণ ধরে কথাগুলো সাজাচ্ছিল, এমনকি ফু জিয়ার সঙ্গে ভিডিও গেম খেলার মাঝেও নিজের ভাষা গুছিয়ে নিয়েছিল। কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে এসে হঠাৎ জিভ জড়িয়ে গেল, উত্তরে নির্ভার忧-র চোখে চোখ পড়তেই বুকটা কেঁপে উঠল, মাথা নিচু করল।

উত্তরে নির্ভার忧 হালকা হাসল, “কিছু হয়নি।”

নিঃশব্দ雅 চোখ তুলল। তার দৃষ্টি নিস্তেজ, মৃত ছাইয়ের মতো। উত্তরে নির্ভার忧-র প্রতিক্রিয়া তার একেবারেই ধারণার বাইরে। সে ফিসফিস করে বলল, “তুমি এখন কেমন আছো?”

উত্তরে নির্ভার忧 গভীর নিশ্বাস ফেলল, মুখ ভার, চোখে অজানা এক বিভ্রান্তি, তবুও ঠোঁটে বলল, “ভালোই আছি, প্রতিদিন খাচ্ছি, ঘুরছি, হাসছি, খেলছি।”

নিঃশব্দ雅 মাথা নোয়াল, চোখের কোণে একফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল।

উত্তরে নির্ভার忧 চোখ বুজল। বুকের যন্ত্রণা যেন আরও তীব্র হয়ে উঠল। নিঃশব্দ雅-র সামনে দাঁড়ালে সে সবসময় ভারাক্রান্ত বোধ করে। নিজের অজান্তেই তিক্ত হাসল। এখন সে আর নিঃশব্দ雅-র জন্য সবচেয়ে পরিচিত অচেনা মানুষ ছাড়া আর কিছু নয়— এ সম্পর্কের জন্য একমাত্র এই শব্দটাই যথাযথ।

“মনে আছে, একসময় তুমি সবসময় আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে, কেউ আমাকে কষ্ট দিলে তাদের ঠিকই শায়েস্তা করতে, নিজে বারবার আহত হতে, আর আমাকে বোঝাতে— কিছু হয়নি। আমি যখন তোমার ক্ষতে ওষুধ দিতাম, তুমি ব্যথায় কুঁকড়ে যেতে, তারপরও হাসতে হাসতে বলতে— কিছু না, কিছু না।” নিঃশব্দ雅 মুখ তুলে তাকাল, চোখ লাল, ঠোঁট কাঁপছে, কণ্ঠস্বর যেন দূরের প্রতিধ্বনি— সে কি নিজেকেই বলছে, না উত্তরে নির্ভার忧-কে?

উত্তরে নির্ভার忧 গভীর করে সিগারেট টানল, সাদা ধোঁয়া বাতাসে ভেসে উঠল, তার চোখ আরও ঘোলাটে, আরও ক্লান্ত।

নিঃশব্দ雅 তার দৃষ্টি দেখে বুকের ভেতর টান অনুভব করল, ধীরে বলল, “তুমি হঠাৎ উধাও হয়ে গেলে, পরে শুনলাম— তুমি সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছ। তারপর কী করেছো?”

উত্তরে নির্ভার忧 সিগারেট ফেলে পা দিয়ে নিভিয়ে, ধীর কণ্ঠে বলল, “এত কিছু হয়েছে এর মধ্যে, এক-দু’কথায় বোঝানো যাবে না।”

নিঃশব্দ雅 হালকা হাসল, কৌতূহলে উত্তরে নির্ভার忧-র দিকে তাকাল, “সেদিন আমার দেখা হয়েছিল মনরো-র সঙ্গে, সে তোমার অনেক কাহিনি বলেছে।”

উত্তরে নির্ভার忧 ভ্রু কুঁচকাল। মনরো-র সঙ্গে নিঃশব্দ雅-র দেখা হয়েছে! তবু তিক্ত হাসল— মনরো মুখফুটে বেশি কিছু বলার নয়, বললেও খুব সামান্যই। ঠোঁটে হালকা হাসি রেখে বলল, “মনরো সেই ছেলেটা তোমাকে কী বলেছে?”

নিঃশব্দ雅 উত্তরে নির্ভার忧-র বড় হাতটি ধরে চেয়ে রইল, তার তালুতে পুরনো ক্যালাস আর অসংখ্য ক্ষত দেখে বুকটা মোচড় দিল, “সে বলেছে, তুমি এত বছর খুব কষ্টে ছিলে, অবশেষে একটু স্বস্তি পেয়েছ, এখন তোমার স্ত্রীও আছে। সে নাকি তোমার স্ত্রীকে দেখেছে, তোমরা দুজন খুব সুখে আছো।”

উত্তরে নির্ভার忧 নিজের মাথায় হাত রাখল। হাসল— এসব বছর যুদ্ধক্ষেত্রে বারুদে অভ্যস্ত, জনসমুদ্রের ভয়ঙ্কর রূপ দেখেছে, ভেবেছিল আর কিছুতেই ভয় নেই। অথচ অনুভব করছে— ভালোবাসার জালে সে আজও আটকে, সে-ই হোক পূর্বদেশীয় রুশুয়, না-হোক লিউ বানতিং— এখন সবাই যেন তাকে ঘিরে জড়িয়ে আছে।

“তুমি কি বলতে পারবে, এই এত বছর কী হয়েছিল তোমার?” নিঃশব্দ雅 বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল উত্তরে নির্ভার忧-র দিকে।

“আমি... আসলে তেমন কিছু না, বিদেশে সামান্য কাজকর্ম করেছি।” উত্তরে নির্ভার忧 ইচ্ছে করেই চোখ ফিরিয়ে রাখে, জানে না কেন, নিঃশব্দ雅-র সামনে সে এতটা দুর্বল হয়ে পড়ে— হয়তো নিঃশব্দ雅 তাকে খুব ভালো চেনে বলেই।

নিঃশব্দ雅 দুহাত বাড়িয়ে ধীরে ধীরে উত্তরে নির্ভার忧-র মুখ নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিল। উত্তরে নির্ভার忧 অস্বস্তিতে মুখ ফিরিয়ে নিতে চাইল, কিন্তু নিঃশব্দ雅 ছাড়ল না, “উইউ, আমাকে ঠিকমতো দেখতে দাও, প্লিজ।”

নিঃশব্দ雅-র নরম হাত খুব কোমল, ধীরে ধীরে উত্তরে নির্ভার忧-র হাতটাও ছুঁয়ে গেল। উত্তরে নির্ভার忧-র চোখে বাধ্যতা মিশে ছিল, তার হাসি যেন কষ্টের, যেন হাসি নয়, কোন গভীর বেদনার ছায়া।

“উইউ, বলো আমায়, তোমার শরীরে এত ক্ষত, হাতের এই ক্যালাস, সাধারণ কারও পক্ষে সম্ভব নয়— তোমার কষ্ট, তোমার দুঃখ, এগুলো কি আমার সঙ্গে ভাগ করবে না?” নিঃশব্দ雅 চুপচাপ তাকিয়ে রইল, চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে, ক্ষীণ আলোয় জ্বলজ্বল করছে।

উত্তরে নির্ভার忧 গভীর নিশ্বাস নিল, নিজেকে সামলে নিয়ে, নিঃশব্দ雅-র হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল, ধীরে বলল, “সবই অতীত, যা চলে গেছে, তা চলে গেছে— আমাদের বর্তমানটাই মূল্যবান, প্রতিটা মুহূর্তকে উপভোগ করতে হবে।”

নিঃশব্দ雅 অবাক হয়ে তাকাল, “তুমি কি বলতে চাচ্ছো, আমাদের অতীতটা, তুমি সব ভুলে গেছো?”

উত্তরে নির্ভার忧 হঠাৎ প্রচণ্ড অস্থির বোধ করল, পকেট থেকে আরেকটি সিগারেট বের করে ধরাল, গভীর টান নিল, ধোঁয়ায় নিজেকে আড়াল করতে চাইলো, গলা ভেঙে গেল, “হয়তো, হয়তো তোমার মনে এখনো আমার প্রতি রাগ আছে, কেন তোমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম, কেন ফিরে আসার পরও তোমাকে দূরে রাখছি— আমি শুধু চাই না, তুমি আর কষ্ট পাও, আমি, উত্তরে নির্ভার忧, এতটা ভালো নই, তোমার জন্য এগারো বছর অপেক্ষার যোগ্য নই, জীবনে কয়টা এগারো বছরই বা থাকে, বিশেষ করে এই যৌবনের দিনে...”

“তুমি দুঃখবোধে ভুগছো”— নিঃশব্দ雅 নরম গলায় বলল, “তুমি এখনো আমায় মনে রাখো, তাই তো দুঃখ পাও, তুমি সারাক্ষণ পালিয়ে বেড়াচ্ছো, ঠিক কী থেকে পালাচ্ছো জানি না... উইউ, আমি জানতেও চাই না এই এগারো বছরে তুমি কী করেছো, শুধু জানতে চাই— হঠাৎ দেশে ফিরে এসে কেন বিয়ে করলে?”

উত্তরে নির্ভার忧 হালকা হাসল, “ছোট雅, আমারও তোমার কাছে অনেক প্রশ্ন আছে, সময় করে বলব— আমাদের গল্প এক-দু’ঘণ্টায় শেষ হবার নয়।”

নিঃশব্দ雅 মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, তখন উত্তরে নির্ভার忧 তাকে নিয়ে করিডোর ছেড়ে ডাইনিং হলে ফিরে এল।

“কাকা, এত দেরি করলে কেন, আমরা সবাই তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম!” — ফু জিয়া ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, মুখে বিরক্তি, কিন্তু উত্তরে নির্ভার忧-র পেছনে নিঃশব্দ雅-কে দেখে চোখ চকচকিয়ে উঠল, “কাকা, তুমি হঠাৎ উধাও, আমাদের নিঃশব্দ ম্যামও নেই, আসলে তো তোমরা দু’জনে লুকিয়ে দেখা করছিলে! বলো তো, আমাদের ম্যামকে কীভাবে পটালে?”

উত্তরে নির্ভার忧 বিরক্ত হয়ে ফু জিয়াকে চিমটি কাটল, “এই মেয়ে, বিন্দুমাত্র ভদ্রতা নেই! আমি আর তোমাদের নিঃশব্দ ম্যাম শুধু কিছু কথা বলছিলাম, কীসব আঁতলামি করিস! বয়স কম, মাথা বেশি!”

পাশে নিঃশব্দ雅 হালকা হাসল, গাল লাল হয়ে উঠল, ধীরে ধীরে মাথা নিচু করে পুরুষটির পেছনে দাঁড়াল, যেন এক লাজুক নারী।

সুন ইউনলান কিছু আঁচ করতে পেরে চেঁচিয়ে উঠল, “ম্যাম, ম্যাম, মুখটা লাল কেন? ঠিক আছে, ঠিক আছে, কাকা, নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে ম্যামের কোনো গোপন ব্যাপার আছে!”

নিঃশব্দ雅 সুন ইউনলানের কথা শুনে আরও লজ্জায় লাল হয়ে গেল, প্রায় জামার ভিতর মুখ লুকাতে চাইলো।

“তোমরা দু’জন যা করছো! একসঙ্গে এমন তামাশা করছো, তাহলে তোমাদের ম্যাম কীভাবে তোমাদের পড়াবেন?” উত্তরে নির্ভার忧 অসহায়ের মতো বলল, এই দুই মেয়ের বয়স কম হলেও বুদ্ধি কম নয়— এমনকি নিজেদের শিক্ষিকাকে একসঙ্গে ফাঁদে ফেলতেও জানে!

ফাং হাওও শিক্ষিকার পরিবর্তন লক্ষ্য করল, চুপিচুপি লিন ই-র হাত টেনে বলল, “লিন ই, দেখেছিস, আমাদের ম্যাম বদলে গেছে! আগে তো আমাদের ডিসিপ্লিন প্রধান অনেক চেষ্টা করেও ম্যামকে পটাতে পারেনি, এখন এই কাকা মাত্র দু’বার দেখা করেই ম্যামের মুখ লাল করে দিয়েছে— নিশ্চয়ই কিছু একটা আছে!”

লিন ই ফাং হাওকে এক ঝলক দেখে বলল, “এ আর বুঝতে কি লাগে! যে কেউ দেখলেই বুঝে যাবে। শুধু জানি না কাকা কী কৌশল জানে— দুইবার দেখেই ম্যামকে পটিয়ে ফেলেছে! আমাকে শেখাতেই হবে, পরে আমিও কাজে লাগাব!”

লিন ই আর ফাং হাও-র কথা স্পষ্টই উত্তরে নির্ভার忧-র কানে গেল, সে অসহায়ের মতো নিঃশব্দ雅-র দিকে তাকাল— মনে মনে ভাবল, এই তো তোমার ছাত্রছাত্রী, বয়স কম হলেও কত কিছু জানে! এমনকি শিক্ষিকাকে বেকায়দায় ফেলতে দল বেঁধে নামে।

নিঃশব্দ雅 নরম করে ঠোঁট কামড়ে ধরল, মুখ টকটকে লাল, যেন পাকা আপেল, কারও চোখে চোখ রাখার সাহস নেই, মাথা নিচু করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।