উনিশতম অধ্যায়: আমরা আর কী করতে পারি?

উত্তরদিগন্তের উদ্বেগহীনতা মনরোকে সঙ্গে নিয়ে ছোট্ট খাবারের দোকানে ঢুকল। এটি কোনোভাবে অর্থের জন্য ভাইকে খাওয়ানোর অসঙ্গতি নয়—বরং দুজনই মনে করল, অযথা টাকা খরচ করার প্রয়োজন নেই। তাদের সম্পর্কের ভিত্তিতে, এসব নিয়ে কেউ কোনো গুরুত্ব দেয় না; মনরোও বলেছে, ছোট খাবারের দোকান শুধু সস্তা নয়, বরং খাঁটি ও উপকারি।

তারা বেশ কিছু খাবার অর্ডার করল, প্রচুর মদও খেল। তাদের খাওয়ার ভঙ্গিমা ছিল অদ্ভুতভাবে একরকম—দুজনেই যেন একটুকু খাবারও হারিয়ে যেতে না দেয়, দেখে দোকান মালকিন হতবাক হয়ে গেল। পোশাক দেখে না হলে, মনে হতো তারা যেন দুর্যোগে পড়া কোনো ভিখারি।

তারা প্রচুর খাওয়া-দাওয়া শেষ করে, উত্তরদিগন্ত একবার ঢেঁকুর তুলল, বিল মিটিয়ে মনরোকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল, সোজা গেল এক স্নান কেন্দ্রের দিকে।

স্নান কেন্দ্রের তরুণী মাসাজকারীরা মনরো আর উত্তরদিগন্তের সুঠাম দেহ দেখে বিস্মিত হয়ে গেল। উত্তরদিগন্তের দেহ গড়ন ছিল নিরপেক্ষ—না মোটা, না পাতলা; তবে পেশী ছিল দারুণ, যেন বিস্ফোরণের শক্তি নিয়ে। মনরো আরো বেশি, ছয় ফুটেরও বেশি উচ্চতায়, তার পুরো শরীরেই শক্তির ছাপ। বিশেষ করে তার পেশীগুলোতে একধরনের সৌন্দর্য ছিল—না জানি নারীদের আকর্ষণ করার জন্যই কি!

উত্তরদিগন্ত বিছানায় শুয়ে মাসাজকারীর দক্ষ হাতের ছোঁয়া উপভোগ করছিল, চোখে একবার মনরোর দিকে তাকিয়ে বলল, “মনরো, তোমার পেশী তো শক্তিশালী, কিন্তু কবে থেকে তুমি শরীরের সৌন্দর্য বাড়াতে শুরু করলে?”

মনরো হেসে, মাসাজকারীর দিকে চঞ্চলভাবে বলল, “ভাই, জানো না এখনকার মেয়েরা শক্তিশালী পুরুষকে পছন্দ করে? দেখো আমার পেশী—না শুধু সুন্দর, বরং শক্তি ও উদ্দীপনার পূর্ণ। বিবাহিত নারীদের জন্য তো এটি ভয়ানক আকর্ষণীয়!”

উত্তরদিগন্ত নাক সিঁটকে, মনরোর দিকে একবার তাকাল, কিছু বলল না।

মনরো আবার বলল, “ভাই, তোমার পেশী অবশ্যই শক্তি ও বিস্ফোরণময়, কিন্তু তার আকৃতি—কী বলব! তুমি কি সত্যিই এসব দিয়ে গৃহিণীদের আকর্ষণ করো? খেয়াল রেখো, আমি একবার মাঠে নামলে তোমার ছোট্ট প্রেমিকারা টিকতে পারবে না।”

উত্তরদিগন্ত মনরোর মাথায় জোরে একটা চপ মারল, বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি কি ভাবছ সবাই তোমার মত? সারাদিন শুধু অশ্লীল চিন্তা!”

মনরো অভিমান নিয়ে বলল, “ভাই, যখন আমরা একসঙ্গে সৈনিক ছিলাম, আমি ছিলাম খুবই নিষ্পাপ ও সরল যুবক। তুমি আমাকে নানান খারাপ কিছুর ধারণা দিলে, নারীদের নানান ভালো দিক বললে, আমায় একেবারে নষ্ট করে দিলে।”

“আহ…” উত্তরদিগন্ত বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। মনরো বরাবরই কথা ঘুরায়—তর্কে নিজে কাউকে ভয় পায় না, কিন্তু মনরোর সামনে যেন কিছুটা অসহায়।

মনরো কেঁপে উঠল, উত্তরদিগন্তের চোখে হত্যার ঝলক দেখে সাড়া দিয়ে বলল, “ভাই, তুমি কেমন চোখে তাকাচ্ছ? আমি তো সত্যিটাই বলছি—তুমি সত্য বলার জন্য দোষ দিও না, আহ…”

মনরো কথা শেষ না করেই থামল, কারণ সে দেখল উত্তরদিগন্তের চোখে আগুন জ্বলছে, যেন এক্ষুনি পিটিয়ে দেবে। সে তাড়াতাড়ি হিসেব করল, বিমানবন্দর থেকে উত্তরদিগন্তের সাথে মোকাবেলা স্মরণ করে বুঝে নিল, তার এই ভাই ভীষণ ভয়ানক—ভাড়াটে সৈন্যদের মধ্যে কিংবদন্তি। সে আর ঝামেলায় যেতে চাইল না, যদি মারামারি হয়, আহত হতে পারে—তাতে সমস্যা।

মাসাজ শেষ হলে, দুইজন মাসাজকারীর যাওয়ার সময় মনরো জোর করে এক মাসাজকারীর হাত ধরে বলল, “তোমরা তো বলেছিলে এক ঘণ্টা, দেখো, এখন মাত্র তিপ্পান্ন মিনিট হলো—এটা চলবে না, সাত মিনিট বাকি।”

মাসাজকারীর মুখ লাল হয়ে গেল, বলল, “কিন্তু স্যার, আপনার পেশী এত শক্ত, আমার সব শক্তি শেষ হয়ে গেছে।”

এমন পরিস্থিতিতে সাধারণত তারা অনেক বড় বড় লোক দেখেছে, কিন্তু আজকের এই মাসাজকারীর মনরোর সামনে কিছুটা লাজুক লাগল। মনরোর পুরো শরীরের পেশী তাকে গভীরভাবে আকৃষ্ট করল, যেন সে মনরোর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়।

মনরো হেসে বলল, “সাত মিনিট বাকি—চলো, আমি তোমাকে মাসাজ করি!”

বলেই সে জোরে হাত চালাল, মাসাজকারীর শরীর বিছানায় পড়ে গেল। মনরোর শক্তির কাছে মাসাজকারীর কিছুই ছিল না। মনরো তাকে নিজের নিচে চেপে ধরে, শরীরের নিচের অংশ দিয়ে মাসাজকারীর দুই পায়ের মাঝ বরাবর তাকাল।

মনরো পরেছিল স্নান পোশাক—পাতলা, যেন কিছুই নেই। মাসাজকারীর ছিল ইউনিফর্ম—বেশি কিছু ঢাকতে পারে না, ছোট স্কার্ট। টানাটানির সময় স্কার্ট তার পা-কে আর ঢাকতে পারছিল না; ত্রিস্তরে বাধা থাকলেও, যেন কিছুই নেই। পুরো উত্তাপ মাসাজকারীর শরীরের বিশেষ জায়গায় পৌঁছাল।

উত্তরদিগন্ত অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল, চোখের ইশারায় মনরোকে থামাল। মনরো তৎক্ষণাৎ মাসাজকারীর হাত ছেড়ে দিল, ফোন নম্বর চেয়ে নিল। মাসাজকারী কষ্টে বিদায় নিল।

মনরো হাসল, “ভাই, কেমন, আমার মেয়েদের মন জয় করার দক্ষতা কিছু বেড়েছে কি?”

উত্তরদিগন্ত মনরোর কাঁধে একবার ঘুষি মারল, দুটো সিগারেট বের করে একটি মনরোকে দিল, নিজেও জ্বালাল, শান্ত স্বরে বলল, “মেয়েদের মন জয় করার দক্ষতা আমি জানি না, তবে দুষ্টামির দক্ষতা বেড়েছে।”

“আহ…” মনরো লজ্জায় মাথা চুলকাল।

এসময় শহরের রাত নেমে এসেছে। উত্তরদিগন্ত জানালার কাছে গিয়ে পর্দা সরাল, নিচের রঙিন আলোকিত রাস্তাগুলো দেখে ভাবনার জালে পড়ল। শহরের রাত অনেক প্রলোভনময়, কিন্তু সে যেন কখনোই মিশতে পারে না। মনে হয় কেবল মনরোদের সঙ্গে থাকলেই পুরনো নিজেকে খুঁজে পায়—অন্যদের নিজের জগৎ থেকে দূরে রাখে, হয়তো সতর্কতা অতিরিক্ত।

“মনরো, সে আসছে—তুমি জানো তো?” উত্তরদিগন্ত নরম স্বরে বলল।

মনরো একটু চুপ থেকে মাথা নেড়ে বলল, “ভাই, এবার একটা ঘটনা ঘটেছে—কেউ চায় তাকে এখানে, চীনে, বিপদে ফেলতে।”

উত্তরদিগন্ত ভ্রু কুঁচকে, মুখে অন্ধকার ছায়া—কি ভাবছে বোঝা গেল না। সে জোরে এক টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়ল, দাঁতঘষা শব্দে বলল, “কে?”

মনরো মাথা নাড়ল, “জানি না—এবারকার লোক খুব রহস্যময়, আমি খুঁজে পাইনি।”

আবার এক টান দিয়ে সিগারেটের মাথা মাটিতে ছুঁড়ে পিষে দিল, গাঢ় স্বরে বলল, “তোমরা, তোমরা কেমন আছ?”

“সব ভালো,” মনরো নির্দ্বিধায় বলল, “আমাদের বেশিরভাগ সম্পদ এখন বৈধ; কিন্তু আমাদের বড় হওয়ার ধরন আলো নয়, কিছু বিষয় এখনও ঘোরে, পুরোপুরি সাদা হয়নি।”

“মনরো,” উত্তরদিগন্ত লুকিয়ে একবার দুঃখের দৃষ্টিতে তাকাল, নরম স্বরে বলল, “তুমি কি আমার ওপর রাগ করো?”

মনরো একটু থেমে, ধন্দে মাথা নাড়ল, “রাগ করি না, ভাই—তুমি এমন কেন বলছ?”

উত্তরদিগন্ত চুল ঘুরাল, আবার সিগারেট বের করে জ্বালাল, গভীর টান দিয়ে বলল, “মনরো, আমাদের সেই শপথ এখনও মনে আছে?”

“মনে আছে, মনে আছে,” মনরো হাসল, পুরনো দিনের আনন্দ স্মরণ করে চোখে স্বপ্নের ছায়া, যেন অতীতে ফিরে গেছে, স্বরটা হালকা, নিজে নিজে বলার মত, “তখন আমরা পাঁচজন, তখনও কুড়ি হয়নি—সৈনিক হলাম, তারপর একসঙ্গে শপথ নিলাম, হা হা, একই বছর, মাস, দিনে জন্ম নয়, শুধু চাই একই বছর, মাস, দিনে মৃত্যু…”

“বাজে কথা!” উত্তরদিগন্ত হঠাৎ কথা কেটে বলল, তার চোখে লাল আভা, যেন এক পশু।

মনরো থমকে গেল, বুঝে ওঠার আগেই উত্তরদিগন্ত এক ঘুষি মেরে সাদা দেয়ালে গভীর ছাপ ফেলে দিল।

উত্তরদিগন্ত গভীরভাবে নিশ্বাস নিল, নিজেকে হাস্যকর মনে করে বলল, “একই দিনে জন্ম-মৃত্যু—এখন তো ওদের তিনজন চলে গেছে, দূরে চলে গেছে। আমরা, আমরা এখনও বেঁচে আছি, এই পৃথিবীতে বিবেকের বিরুদ্ধে টিকে আছি—নিজেকে লজ্জিত মনে করি।”

মনরো প্রথমে চমকে গেল, তারপর হঠাৎ উত্তরদিগন্তকে এক ঘুষি মারল, পুরো শক্তি দিয়ে—সোজা মুখের দিকে। উত্তরদিগন্ত শুধু মাথা ঘুরিয়ে নিল—তাকে মারলে কিছুই হয় না।

মনরো কষ্টে চিৎকার করল, “ভাই, জানো তুমি এই কথায় কতো কষ্ট দাও? হ্যাঁ, আমরা দুজন এখন বেঁচে থাকতে লজ্জা পাই, কিন্তু ভেবে দেখেছ? কত লোক আমাদের ওপর নির্ভর করে—আমরা না থাকলে তারা আগামীকালও বাঁচতে পারবে না। ভাবো না আমি চাই না!”

উত্তরদিগন্ত দ্রুত সিগারেট শেষ করে মাটিতে ছুঁড়ে পিষে দিল, কর্কশ গলায় বলল, “হ্যাঁ, এখন অসংখ্য মানুষ আমাদের হাতে বাঁচছে। আমরা না থাকলে, তারা বেঁচে থাকতে পারবে না। তুমি কি মনে করো এই যুক্তি খুবই দুর্বল? দুর্বলতায় আমি লজ্জিত।”

“না, ভাই,” মনরো প্রতিবাদ করল, “আমরা তিনজন ভাইকে হারিয়েছি। আমাদের ভালোভাবে বাঁচতে হবে—আমরা মরতে পারি না; অসংখ্য ভাই আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। আমরা আর কাউকে হারাতে পারি না।”

উত্তরদিগন্ত মাথা নেড়ে, চোখে যন্ত্রণার ছায়া, কাঁপা স্বরে বলল, “জানো, আমি যখন তাদের বাবা-মায়ের হৃদয়বিদারক কান্না, তাদের স্ত্রী-প্রেমিকার হতাশ চোখ দেখি—বিশেষ করে তৃতীয় জন, তার সন্তান তখন মাত্র এক বছর, আমি মনে রাখি, আমার হৃদয়টা ব্যথায় বিদীর্ণ হয়ে যায়।”

উত্তরদিগন্ত নিজের বুক দেখিয়ে বলল, “কিন্তু আমরা কী করতে পারি? প্রতি বছর চুপি চুপি টাকা পাঠাই—আমি জানি না আর কী করা উচিত। কেউ যদি একদিন তাদের পরিবারের সামনে পড়ি, লজ্জায় মরব কিনা জানি না।”

মনরোর চোখে শুধু যন্ত্রণা, মুখের অব্যবহৃত সিগারেট নিজের বাহুতে চেপে ধরল, পোড়া চুলের গন্ধ ছড়াল।

উত্তরদিগন্ত ভ্রু কুঁচকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে এক চাবুকের মতো পা মনরোর গলায় মারল। মনরো কুঁকড়ে গেল, সিগারেট মাটিতে পড়ল।

উত্তরদিগন্ত শ্বাস ছাড়ল, নরম স্বরে বলল, “মনরো, তুমি এসব করছ কেন?”

মনরো মাথা নাড়ল, কাঁপা গলায় বলল, “হ্যাঁ, আমরা আর কী করতে পারি? প্রতি বছর চুপি চুপি টাকা পাঠাই—আর কী করতে পারি?”

মনরোর স্বর কর্কশ, যেন কান্নার মতো বেরিয়ে এলো। অনেক কৌতূহলী লোক দরজায় এসে দাঁড়াল, কর্মীরা দ্রুত এসে দরজা খুলে দেখল, ঘরের দুইজনকে দেখে বিস্মিত হয়ে গেল।