বত্রিশতম অধ্যায়: তিন তারা বিশিষ্ট জেনারেল

আমার দাম্ভিক প্রিয়তমা, আমার ভালোবাসা পতিত উল্কাপিণ্ড 3656শব্দ 2026-03-19 11:13:21

উত্তরদিকের নির্ভাবনীয় ঠাণ্ডা মুখে, উত্তরনিশ্চিন্ত দেরিতে কথার সুযোগ না দিয়েই, পূর্বদিকের রুশেতকে গাড়িতে বসিয়ে দিলো। সে নিজে চালকের আসনে ফিরে এসে ইঞ্জিন চালু করতেই, গাড়ি চলতে শুরু করল।

পূর্বদিকের রুশেতের গোলাপি মুখে রাগের আভা ফুটে উঠল, সে উত্তরনিশ্চিন্তের দিকে ফিরেও তাকাল না, মনে মনে তার ওপর প্রচণ্ড ক্ষোভ জমে রইল। এতটা আধিপত্যশীল আচরণ সে আশা করেনি, সরাসরি কোলে তুলে গাড়িতে বসিয়ে দিলো। জীবনে প্রথম কোনো পুরুষের কোলে উঠে গাড়িতে বসা, লজ্জা এবং বিরক্তি দুয়ে মিশে তার মুখে লাল আভা ছড়ালো।

উত্তরনিশ্চিন্ত রিয়ারভিউ আয়নিতে রুশেতের অভিব্যক্তি দেখে নাক চুলকে বলল, "শোনো, আমার দয়ালু বান্ধবী, একটু সৌজন্য দেখাও তো।"

রুশেত ঠোঁট বাকিয়ে হালকা গর্জন করল, কোনো উত্তর দিলো না।

উত্তরনিশ্চিন্ত বিব্রত হাসল, আবার বলল, "রুশেত, তোমার শ্বশুর এসেছেন, তোমার সঙ্গে দেখা করতে চান।"

"কি বলছো?" বিস্ময়ে তার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। সে দ্রুত চুল ঠিক করে নিল, ছোট ব্যাগ থেকে আয়না বের করে দেখল, আতঙ্কিত গলায় বলল, "নিশ্চিন্ত, আমার পোশাকটা কি খুব খারাপ লাগছে? বদলে আসব? আমরা তো কিছু কিনিওনি, চলো আগে দোকানে যাই, কিছু কিনে নিই, আর…"

রুশেতের আবেগঘন ডাকে "নিশ্চিন্ত" শুনে উত্তরনিশ্চিন্তের মন একেবারে গলে গেল, কিন্তু এরপর একের পর এক কথার তোড়ে সে ঘেমে উঠল। মৃদুস্বরে বলল, "রুশেত, চিন্তা কোরো না, আমার বাবা এসব ভণিতা পছন্দ করেন না। তাছাড়া, তোমার বাবার সঙ্গে তার সম্পর্ক জীবন-মৃত্যুর সঙ্গী, এসব আনুষ্ঠানিকতা দরকার নেই।"

রুশেত স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, তবু দ্বিধাভরে বলল, "কিন্তু, এভাবে যাওয়া কি ঠিক হচ্ছে? কিছু নিয়ে যাই না?"

উত্তরনিশ্চিন্ত প্রায় গাড়ি থেকে লাফ দিয়ে নামত, নিজের বাবার স্বভাব সে ভালো করেই জানে। তার কথাই শেষ কথা। সময়ও আর নেই, দেরি হলে যদি সেই লি ওয়েইগোকে ডেকে পাঠিয়ে ভয় দেখায়, সে সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ নিয়ে এসে তাকে ধরে নিয়ে যাবে।

হতাশ হয়ে মাথা চেপে বলল, "রুশেত, নিশ্চিন্ত থাকো, আমার বাবা এমন নন। চল, তাড়াতাড়ি যাই, তিনি এখানেই আছেন, একটু পরেই চলে যাবেন।"

এ কথা শুনে রুশেত বুকের উপর হাত রেখে স্বস্তির শ্বাস ফেলল, যা দেখে উত্তরনিশ্চিন্তের মনে হল রক্ত গরম হয়ে উঠছে। তার স্ত্রী সত্যিই অনন্যসাধারণ—ইউনিফর্মে, বুকের ওপর হাত রাখায় সৌন্দর্য আরও ফুটে উঠেছে। পরিস্থিতি না হলে সে নিশ্চয়ই তাকে নিয়ে কোনো হোটেলে চলে যেতো।

মনের তীব্র আকাঙ্ক্ষা দমিয়ে রেখে, উত্তরনিশ্চিন্ত গ্যাসের প্যাডেলে চাপ দিলো, আর অডি গাড়িটি ছুটে চলল।

যদিও সে পরিবারের সঙ্গে সবসময় বনিবনা করতে পারেনি, তবু বাবার প্রতি সম্মান ছিল। নইলে বৃদ্ধের অনুরোধে দেশে ফিরত না। তখন সত্যিই তার রক্তগরম, অভিমানে সেনাবাহিনীতে যোগ দিলো, পরে বিদেশে চলে গেল, নানা অপরাধমূলক কাজে জড়িয়ে পড়ল, অবশেষে আর বেরোতে পারছিল না।

বৃদ্ধ কিভাবে জানি, অনেক খরচ করে তাকে সেই স্থান থেকে দেশে এনে ফেলল। তখনও সে একগুঁয়ে, মাথায় বন্দুক ঠেকিয়েও মুখ খোলেনি। শেষে বৃদ্ধ তাকে বস্তায় ভরে বেঁধে রাখল, চব্বিশ ঘণ্টা পাহারা দিলো, তিন দিন না খাইয়ে রাখল, তবু সে নরম হয়নি।

অবশেষে বৃদ্ধ মন গলিয়ে লোক দিয়ে খেতে পাঠাল, সে কিছুতেই খায় না। শেষে দুই বাবা-ছেলে একান্তে দীর্ঘক্ষণ কথা বলল, বৃদ্ধের অনুরোধে সে কষ্ট করে দেশে ফিরল।

পুরো পথে উত্তরনিশ্চিন্ত জানে না কতগুলো সিগন্যাল ভেঙে গেছে, কিন্তু সে কেয়ার করেনি, শুধু চাইছিল বাবার সময় নষ্ট না হোক। গাড়ি শহর ছাড়িয়ে নির্জন অঞ্চলে এসে পৌঁছাল। রুশেত তিনবার বাঁক, দুইবার সোজা চলার পর এমন এক জায়গায় এল, যেখানে সে জীবনেও আসেনি।

কিছুক্ষণ পর এক রহস্যময় স্থানে পৌঁছালো। রুশেত বিস্ময়ে দেখল, শহরে এতদিন থেকেও এমন গোপন স্থান সে জানত না। ভেতরে ঢুকে দেখল, অনেকেই সামরিক পোশাকে, বুঝল, এখানে নিশ্চয় কোনো গোপন সেনা ঘাঁটি।

উত্তরনিশ্চিন্তের গাড়ি সোজা গেট পেরিয়ে ঢুকে গেল, পাহারাদাররা কোনো বাধা দিলো না। বোঝা গেল, বৃদ্ধ আগেই খবর দিয়েছেন। সম্ভবত এই ঘাঁটির কমান্ডারও এখন নিঃশ্বাস নিতে ভয় পায়। এমন একজন লোক যেখানেই যান, শান্তি নেই।

গাড়ি থেকে নামতেই একজন সামরিক কর্মকর্তা এগিয়ে এলেন। রুশেত বিস্ময়ে দেখল, তিনি একজন মেজর। মেয়েদের স্বভাবত সামরিক পোশাকের প্রতি টান থাকে, তাই মুগ্ধ হয়ে গেল।

মেজর সামনে এলে, উত্তরনিশ্চিন্ত তাকিয়ে দেখল, তিনি সম্ভবত বৃদ্ধের সহকারী, পুরনো দিনের রাজপ্রাসাদের প্রধান খাজাঞ্চির মতো। মনে হয় নামটা লিউ, যাক, ডেকে ফেলল।

"মেজর লিউ, আমাদের তাড়াতাড়ি নিয়ে চলুন, বৃদ্ধকে বেশি অপেক্ষা করাবেন না।" উত্তরনিশ্চিন্ত মেজরের হাত ধরে তাড়াহুড়ো করল।

ওই কর্মকর্তা পড়ে যেতে যেতে, গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, "ছোট সাহেব, আমার নাম লি।"

পাশের রুশেত প্রায় হেসে ফেলে, তার স্বামী লোকের নাম না জেনে ডেকে ফেলল।

উত্তরনিশ্চিন্ত বিব্রত হাসল, তবু তাড়াতাড়ি বলল, "মেজর লি, চলুন আমাদের নিয়ে চলুন।"

মেজর লি মাথা নাড়লেন, পথ দেখিয়ে এগিয়ে গেলেন।

একটি ভবনের সর্বোচ্চ তলায় পৌঁছে, দরজায় হালকা টোকা দিলেন। ভেতর থেকে গম্ভীর গলায় "হু" শোনা গেল। উত্তরনিশ্চিন্ত রুশেতকে নিয়ে ঢুকল।

একজন প্রবীণ, ধূসর চুল, কাঁধে তিনটি তারা, মাথায় টুপি নেই, পিঠ ফেরানো, দেখলেনও না, বললেন, "ভালো, ভালো, দুই ঘণ্টার মধ্যেই এসে গেছো, দেখি এখনো বাবাকে মনে রাখো।"

বৃদ্ধকে দেখে উত্তরনিশ্চিন্ত স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, পাশে সোফায় বসে, টেবিলের আপেল একটি রুশেতের দিকে ছুড়ে দিলো, নিজে খেতে লাগল।

রুশেত ভর্ৎসনামুখে একবার তাকিয়ে, তারপর সংকোচভরে বৃদ্ধের দিকে তাকাল। সেই দৃষ্টি দেখে তারই হৃৎকম্প শুরু হলো—কাঁধে তিনটি সোনালি তারা, কিংবদন্তির তিনতারা জেনারেল। রুশেত সেনাবাহিনীর পদ খুব জানে না, তবু বোঝে, দেশে এমন জেনারেল হাতে গোনা কয়েকজন। এরা সবাই দেশের বড় ক্ষমতাবান।

উত্তরনিশ্চিন্ত আপেলে কামড় দিতে দিতে তোতলাতে লাগল, "বৃ—বৃদ্ধ, বলো কি বলার, আমাদের কাজ আছে, বেশিক্ষণ থামতে পারব না।"

এ কথা শুনে বৃদ্ধ ঘুরে তাকিয়ে চোখ রাঙালেন, গম্ভীর গলায় বললেন, "তুই আবার দুষ্টুমি শুরু করেছিস? দরকার হলে একটু শাসন করব?"

তারপর রুশেতের দিকে স্নেহময় হাসি ছুঁড়ে বললেন, "রুশেত, ছোটবেলায় তোকে কোলে নিয়েছিলাম, এখন কত বড় হয়েছিস, আরও সুন্দরী হয়েছিস।"

বৃদ্ধ রুশেত এবং উত্তরনিশ্চিন্তের প্রতি সম্পূর্ণ ভিন্ন সুরে কথা বললেন, যেন আকাশ-পাতাল তফাৎ। উত্তরনিশ্চিন্ত প্রতিবাদ করার সাহস পেল না—হয়তো সে প্রতিবাদ করলেই বৃদ্ধ টেবিলের পিস্তল তুলে গুলি চালিয়ে দেবে।

রুশেত এতটাই ঘাবড়ে গেল, মনে হল হাত কাঁপছে; একজন জেনারেল এমন সদয়ভাবে কথা বলছেন—সে দ্রুত বলল, "নিশ্চিন্ত আমার কাছে বাবার কথা বলেছে, শুধু কাজের ব্যস্ততায় দেখা করতে পারিনি। আজ আপনাকে দেখে খুব খুশি লাগছে।"

বৃদ্ধ হাসতে হাসতে বললেন, "দেখো, রুশেত কত সুন্দর কথা বলে, উত্তরনিশ্চিন্তের চেয়ে অনেক ভালো।"

বৃদ্ধের প্রশংসা শুনে, রুশেত লাজুক হাসল, উত্তরনিশ্চিন্তের দিকে বিজয়ের দৃষ্টিতে তাকিয়ে, আবার নম্রভাবে বলল, "না, না, বাবা অতিরিক্ত প্রশংসা করছেন।"

বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "রুশেত, উত্তরনিশ্চিন্তকে দেখো, কেমন উচ্ছৃঙ্খল, কোনো কাজ নেই, সময় পেলে শাসন করতাম।"

তার স্বর একটু নরম হয়ে এল, বললেন, "রুশেত, ও যদি কখনো তোমার কথা না শোনে, আমাকে ফোন করবে, তোমার নম্বর দেবে। যদি কথা না শোনে, ওকে শাস্তি দেব।"

উত্তরনিশ্চিন্ত ঘাম মুছে বলল, "বৃদ্ধ, একটু নম্র হও, রুশেত তো মেয়ে, কথায় কথায় শাস্তির কথা বলো, লজ্জা করে না?"

"হুঁ, এখানে তোমার কথা বলার কিছু নেই!" বৃদ্ধ র怒চোখে তাকিয়ে, আবার রুশেতের দিকে হাসিমুখে বললেন, "রুশেত, আমি তো বুড়ো হয়েছি, অভ্যেস হয়ে গেছে, কিছু মনে কোরো না।"

রুশেত দ্রুত বলল, "বাবা, চিন্তা করবেন না, আমি বুঝি।"

বলার বাহুল্য, রুশেত জানত, এমন শক্তিমান মানুষের একটু বদভ্যাস থাকতেই পারে। তার বাবার মুখে শুনেছে, বৃদ্ধের সঙ্গে তার বাবার যুদ্ধক্ষেত্রে পরিচয়। স্বভাবতই একটু আলাদা হওয়া স্বাভাবিক।

বৃদ্ধ হাসলেন, তারপর কপালে ভাঁজ ফেলে বললেন, "রুশেত, বুড়ো এখনো শক্ত আছে, তোরা কবে সন্তান দিচ্ছিস? বুড়ো নাতি কোলে নিতে চায়, যতদিন পারেন, তাড়াতাড়ি একটা দাও।"

লজ্জায় রুশেতের গাল রাঙা হয়ে উঠল, সে ঠোঁট কামড়ে উত্তরনিশ্চিন্তের দিকে তাকাল। এসব কথা উঠলে সে খুব লজ্জা পায়, ওরা নিজেরাই ঠিক করুক।

উত্তরনিশ্চিন্ত আপেলের খোসা মেঝেতে ছুড়ে, হাত নাড়িয়ে বলল, "বৃদ্ধ, ভাবনা নেই, সময় হলে পাবে, তখন আবার কোলে নিতে না পারো, শরীর ভালো রাখো।"

রুশেত ভেবেছিল উত্তরনিশ্চিন্ত চমৎকার কোনো উত্তর দেবে, কিন্তু সে তো আবার আগের মতোই কথা ঘুরিয়ে দিলো। সে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকাল।

বৃদ্ধ সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন, "চিন্তা নেই, বুড়োর শরীর এখনো ভালো, আরও দশ বছর আরামসে বাঁচবে।"

তারপর কিছুক্ষণ সবাই গল্প করল, বৃদ্ধের সময় কম, রাষ্ট্রীয় কাজের ব্যস্ততা। তিনি কিছুক্ষণ কথা বলে, রুশেতের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, "দেখো, রুশেত কত সুন্দর ব্যবহার, কত ভালো কথা বলে, উত্তরনিশ্চিন্তের চেয়ে অনেক ভালো, আমি খুব খুশি!"

রুশেত মাথা নিচু করে নম্রতা প্রকাশ করল। এই সময় বৃদ্ধ উত্তরনিশ্চিন্তের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল। সে বুঝে নিয়ে বলল, "রুশেত, তুমি একটু বাইরে ঘুরে এসো বা পাশের ঘরে বিশ্রাম নাও, আমার আর বাবার কিছু কথা আছে।"

রুশেত একটু থমকে থেকে মাথা নেড়ে বেরিয়ে গেল, পুরুষদের ব্যাপারে না জড়ানোই ভালো মনে করলো।

রুশেত বেরিয়ে গেলে, বৃদ্ধর মুখের স্নেহশীল ভাব মুহূর্তে বদলে গেল, এক চড় মারতে উদ্যত হলেন।

যদিও বৃদ্ধ তরুণ বয়সে একদম দক্ষ সামরিক অফিসার ছিলেন, এখন বয়স হয়েছে, প্রতিক্রিয়া আগের মতো নেই। উত্তরনিশ্চিন্ত সহজেই সরে গেল, বলল, "বৃদ্ধ, কি করছো? নিজের ছেলেকে খুন করবে?"