তেহাত্তরতম অধ্যায়: চল আমরা বিচ্ছেদ করি

দক্ষিণ-পূর্বের রুশুয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে ছিল, চুপচাপ তাকিয়ে ছিল উত্তর নিঃশ্চিন্তের দিকে। কেন যে এবার তার প্রতিক্রিয়া এত তীব্র হয়ে উঠেছে, সে নিজেও জানে না। হয়তো এই সম্পর্কের প্রতি সে নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে, অতিরিক্ত গুরুত্ব দিতে গিয়ে রাগটা এতটাই বাড়িয়ে তুলেছে।

উত্তর নিঃশ্চিন্ত ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়াল, গভীর শ্বাস নিল, চোখের কোণে ক্ষণিকের জন্য ফুটে উঠল যন্ত্রণার ছাপ। কয়েকবার চেষ্টার পর সে বলল, “আমরা... আমরা বিবাহবিচ্ছেদ করি।”

রুশুয়ে হতবাক হয়ে গেল, যেন হঠাৎ সমস্ত চেতনা হারিয়ে ফেলল।

“বিবাহবিচ্ছেদ?”—মনেই বারবার ঘুরতে লাগল শব্দটা। আচমকা সে নির্বাক হয়ে পড়ল, মনে হলো এখনই জোর দিয়ে না বলে বসে সে পারবে না, কিন্তু ভাষা যেন গলায় আটকে গেল। বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করে সে বলল, “যদি... যদি আমি রাজি না হই?”

রুশুয়ের কাঁধ কাঁপছিল, হৃদয়জুড়ে ধুকপুকানি, যেন নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। সে ভয় পাচ্ছিল—একটা ভুল কথা হয়তো এই ভঙ্গুর সম্পর্ককে চূর্ণবিচূর্ণ করে দেবে।

উত্তর নিঃশ্চিন্ত কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, গভীর দৃষ্টিতে তাকাল রুশুয়ের দিকে। অনেকক্ষণ পরে সে আবার গভীর শ্বাস নিয়ে নরম কণ্ঠে বলল, “স্নেহা, শেষবারের মতো তোমাকে এ নামে ডাকতে দাও। তোমার আর নিজের ওপর এতটা চাপ দিতে হবে না। আমি তোমার যোগ্য নই। আমাদের মধ্যে কিছুই ঘটেনি, কালই আমরা সমাজকল্যাণ দপ্তরে গিয়ে কাগজপত্রে সই করে নেব। আমি চাইলে কিছু পরিচিতির মাধ্যমে এ সব দুঃখজনক স্মৃতি মুছে দিতে পারব। এতে ভবিষ্যতে তোমার সুখে কোনো প্রভাব পড়বে না।”

রুশুয়ে স্তব্ধ, মুখ পাথরের মতো ফ্যাকাশে, ঠোঁট থেকেও রক্তরং মুছে গেছে। উত্তর নিঃশ্চিন্তের প্রত্যেকটা কথা যেন মস্ত ভারি হাতুড়ি হয়ে তার মনে আঘাত করল। সে সাহস করে বলল, “আমাদের, আমাদের বাবা-মায়ের কথাও ভাবা উচিত, আমি, আমি চাই না তাঁদের কষ্ট দিতে।”

উত্তর নিঃশ্চিন্ত হেসে উঠল—কেমন হাসি, যেন আনন্দ আর বেদনার মিশেল। রুশুয়ে সেই হাসি দেখে বুকের ভেতর মোচড় অনুভব করল, এমন এক ক্লান্ত, বিধ্বস্ত হাসি, যার কোনো ভাষায় বর্ণনা নেই।

উত্তর নিঃশ্চিন্ত পকেটে হাত দিল, অনেক খোঁজার পরও সিগারেট পেল না। রুশুয়ে দ্রুত চায়ের টেবিলের নিচ থেকে একটি সিগারেট বের করল, নিজের মুখে ধরিয়ে আগুন দিল, তারপর এগিয়ে এসে তার মুখের সামনে তুলে ধরল। তার হাত কাঁপছিল, একাধিকবার প্রায় সিগারেটের আগুন উত্তর নিঃশ্চিন্তের মুখে লাগার উপক্রম হলো।

উত্তর নিঃশ্চিন্ত মাথা নেড়ে গভীর টান দিল, ধোঁয়ার মেঘে ঘরটা যেন স্বর্গের মতো ঢেকে গেল, কিন্তু কারো সে সৌন্দর্য দেখার ফুরসত নেই।

উত্তর নিঃশ্চিন্ত ছাই ফেলে চুপচাপ বলল, “আসলে এগুলো সব অজুহাত, তাই তো?”

রুশুয়ের চোখে ব্যথার রেখা খেলে গেল, নীরবে মাথা ঝাঁকাল।

উত্তর নিঃশ্চিন্তের যেমন দয়া হলো না, তেমনি রুশুয়ের চোখের যন্ত্রণাও তার চোখ এড়ায়নি। সে আবার সিগারেট টেনে বলল, “আমি তোমার জগতের মানুষ নই, হয়তো এখন আমার ফিরে যাওয়ার সময় এসেছে। এই ঘর আমার নয়, তুমি তোমার সুখ খুঁজে নাও, কোনো বন্ধন থাকবে না। যদি কোনোদিন তুমি আবার বিয়ে করো, আমাকে জানিয়ে দিও, চুপচাপ আশীর্বাদ জানাব।”

পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে থাকা উত্তর নিঃশ্চিন্তের চোখ দিয়ে এক ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, সে নিঃশব্দে মুছে নিল।

তবু এত গোপনে করলেও রুশুয়ের চোখ এড়াতে পারল না। তারও চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। সে কখনো উত্তর নিঃশ্চিন্তকে কাঁদতে দেখেনি—এই পুরুষটি সবসময় উদাসীন, চঞ্চল, যেন দুনিয়ায় কোনো দুঃখ নেই। আজ সে কাঁদছে।

আগে হলে রুশুয়ে এই কথায় খুশিতে আত্মহারা হয়ে যেত, অথচ আজ শুনে বিস্ময়ে শব্দহীন হয়ে গেল। বুকের যন্ত্রণা আরও বেড়ে গেল। সে নিজেকে প্রশ্ন করল, এই পুরুষকে সে ভালোবাসে না, পছন্দও করে না, তবু যেন একটা অভ্যাস হয়ে গেছে—কবে থেকে কে জানে, স্বামী আছে এই ভাবনাটাই স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। সেই স্বামী, যাকে সে কখনো ঘৃণা করেছে, কখনো জুতোর বাড়ি মারতে চেয়েছে।

উত্তর নিঃশ্চিন্ত সিগারেট ফেলে পায়ের নিচে চেপে নিভিয়ে দিল, চোখ বন্ধ করে চাঁদের দিকে তাকিয়ে কষ্টে বলল, “কাল আমি ওরিয়েন্টাল গ্রুপের সব শেয়ার তোমার নামে করে দেব। তারপর... তারপর তুমি তোমার নিজের সুখ খুঁজে নাও। খুশি হওয়া উচিত তোমার।”

চোখ খুলে সে রুশুয়ের দিকে তাকাল, অশ্রুসিক্ত মুখ দেখে কিঞ্চিত সহানুভূতি হলো। ধীরে এগিয়ে এসে তার অশ্রু মোছাল, “একটু খুশি হও। তুমিই তো এই বিয়ে মেনে নিতে চাওনি। তাহলে এটাকেই শেষ হতে দাও। আমার কথা শোনো, ঠিক আছে?”

রুশুয়ে চোখের জল চেপে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। কিন্তু মাথা নোয়ানোর পর আর নিজেকে সামলাতে পারল না, ছুটে গিয়ে উত্তর নিঃশ্চিন্তের বুকে পড়ে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল।

উত্তর নিঃশ্চিন্তের হাত কিছুক্ষণ থেমে থাকল রুশুয়ের পিঠের ওপরে, শেষে আলতোভাবে তাকে সান্ত্বনা দিল, “শান্ত হও, কেঁদো না। তোমার জীবন এখনো অনেক সুন্দর, তুমি খুশি থেকো।”

“উত্তর নিঃশ্চিন্ত, তুমি খারাপ, খুব খারাপ, একেবারে খারাপ!”—রুশুয়ে কাঁদতে কাঁদতে তার পিঠে মৃদু ঘুষি মারছিল, অশ্রুতে ভেজা মুখ তুলে বলল, “কেন তুমি এত খারাপ? আমিও তো কাঁদতে চাই না, কিন্তু পারি না, আমি জানি না কেন কাঁদি।”

উত্তর নিঃশ্চিন্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলল, দুই হাতে রুশুয়ের মুখ দু’পাশ থেকে ধরে বলল, “স্নেহা, আমরা বড় হয়েছি, একটু পরিণত হওয়া উচিত। আমি আর তোমাকে এভাবে দেখতে চাই না। আমি চলে গেলে তুমি ভালো থেকো। আমার জন্য চিন্তা কোরো না। আর হ্যাঁ, সকালে না খাওয়ার অভ্যাস ছাড়ো, অতিরিক্ত কাজ করো না, শরীরের দিকে খেয়াল রেখো। আর কফি কম খেয়ো, ওটা তোমার শরীরের ক্ষতি করবে। বোঝো?”

রুশুয়ে কেঁদে কেঁদে মাথা নেড়ে বলল, “আমি, আমি জানি, আমি কথা দিচ্ছি, আর অবাধ্য হবো না।”

উত্তর নিঃশ্চিন্ত মাথা নেড়ে তাকে ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

রুশুয়ে আঁকড়ে ধরেছিল তার শার্টের কাপড়, ছোট্ট হাত লাল হয়ে উঠছিল, তবু ছাড়তে চায়নি।

উত্তর নিঃশ্চিন্তের চোখে আবার কষ্টের ছাপ ফুটল, আলতো জোরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল, রুশুয়ে প্রায় পড়ে যেতে যেতে সামলাল। উত্তর নিঃশ্চিন্ত চোখ বন্ধ করে থাকল, রুশুয়ের চোখের যন্ত্রণা দেখতে ভয় পেল। সে সোজা ওপরের তলায় উঠে গেল।

স্নানঘরে গিয়ে ঝরনা ছেড়ে দিল, জামা খুলল না, ঠান্ডা পানিতে নিজেকে ধুতে লাগল।

নিজেকে সে অপরিষ্কার মনে করল, হাতে লেগে আছে অগণিত রক্তের দাগ, চরিত্রেও কলঙ্ক, রুশুয়ের যোগ্য সে নয়। তার সঙ্গে থাকলে শুধু সময় নষ্ট হবে, দীর্ঘ দুঃখের চেয়ে হঠাৎ পীড়া ভালো, তাই চুল কেটে দেওয়া শ্রেয়।

কতক্ষণ কেটেছে জানে না, তবু সে থামেনি। রুশুয়ের মুখ মনে পড়লে বুকের ভেতর কষ্ট তীব্র হয়ে ওঠে, সে ভয় পায়, আরেকবার তাকালে হয়তো সিদ্ধান্ত বদলে ফেলবে। হয়তো দুনিয়া এমনই কঠোর—তাদের কখনো এক হওয়া হবে না।

ধীরে ধীরে স্নানঘর থেকে বেরিয়ে এল, গায়ে কেবল ভেজা অন্তর্বাস, তোয়ালে দিয়ে এলোমেলোভাবে গা মুছে ফেলল, তারপর ফেলে দিল।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের দাগ-দাগ দেহ দেখল, প্রতিটি দাগ তার জীবনের কলঙ্ক, রক্তের স্মৃতি। এই ঝলমলে শহর থেকে এবার বিদায় নিতে হবে।

গায়ের কাপড় খুলে মেঝেতে ফেলে দিল, মাথা নিচু, কান্না পাচ্ছিল, তবু পারল না। আজ থেকে আর সে নগরীর খেলোড় উত্তর নিঃশ্চিন্ত নয়, বরং ভাড়াটে সৈন্যদের জগতে ভয় জাগানো কাইল, যার নাম শুনলে সবার শিরদাঁড়া কাঁপে।

গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে মনটা একটু শান্ত করল। রুশুয়ে নিশ্চয়ই তার চেয়ে ভালো কাউকে পাবে, সে মহীয়সী, তার উচিত পৃথিবীর ভালোবাসা পাওয়া, কালিমাক্রান্ত হৃদয়ের স্পর্শে অপবিত্র হওয়া নয়। সে যেন সাদা কাগজ, আর সে নিজে এক বোতল কালি, একটু অসাবধান হলেই সব নষ্ট।

ধীরে ধীরে ঘরে ফিরে এল, উত্তর নিঃশ্চিন্ত অনুভব করল পা যেন ভারী হয়ে গেছে। জীবনে কত পথ হেঁটেছে, কিন্তু আজকের মতো এত কঠিন কখনো লাগেনি। বিছানা থেকে তোয়ালে কাঁথা নিয়ে গায়ে জড়িয়ে শুয়ে পড়ল।