একশ দশতম অধ্যায়: একদা এক ঘাতক ছিল

এটি ০০-এর সংগৃহীত ও সম্পাদিত রচনা; স্বত্ব লেখক বা প্রকাশকের।

“এসো, আগে এক কামড় খাও, তারপর তোমাকে একটা গল্প শোনাব।” বেই উয়ৌ এক টুকরো তোফু তুলে নিল।

দংফাং রুশুয়ে দেখল, বেই উয়ৌয়ের ভঙ্গি বেশ গম্ভীর। মনে হলো না যে সে তাকে ঠকাচ্ছে। তাই সে ধীরে ধীরে মুখ খুলে দাঁত দিয়ে তোফুটুকরোটি কামড়ে নিল, তারপর চিবিয়ে খেতে লাগল।

বেই উয়ৌ একটু থেমে গলা পরিষ্কার করে বলল, “তোমাকে আলিবাবা আর চল্লিশ চোরের গল্প শোনাই। এক দেশে ছিল—”

“থামো, থামো!” বেই উয়ৌ এই গল্প শুরু করতেই দংফাং রুশুয়ে তাড়াতাড়ি বাধা দিল। সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি জানিয়ে বলল, “এটা তো ভীষণ পুরোনো গল্প! ছোটবেলাতেই পড়েছি।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, অন্য একটা বলছি।” বেই উয়ৌ তাড়াতাড়ি হাত তুলে আত্মসমর্পণের ভঙ্গি করল। একটু থেমে আবার শুরু করল, “তাহলে তোমাকে একটা রূপকথা শোনাই। হ্যাঁ, লাল টুপিওয়ালা মেয়েটার গল্পই বলি। এক সময় এক ছোট্ট মেয়ে ছিল, সে—”

“না, না, এটাও নয়।” দংফাং রুশুয়ে তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে তাকে থামিয়ে অসহায়ভাবে বেই উয়ৌয়ের দিকে তাকাল। “তুমি এসবই জানো নাকি? আবার রূপকথার গল্প! আমি তো আর সাত-আট বছরের ছোট মেয়ে নই। এগুলো তোমার সন্তানদের জন্য রেখে দাও। তাড়াতাড়ি অন্য কিছু বলো, অন্য কিছু।”

দংফাং রুশুয়ে এখন সত্যিই হতাশ। বেই উয়ৌ কেন শুধু ছোটবেলার গল্পগুলোই জানে? নতুন কিছু কি সে জানে না?

বেই উয়ৌ অসহায়ভাবে দুহাত ছড়িয়ে বলল, “আমি তো এগুলোই জানি। নর-নারীর প্রেমের গল্প বলতে পারি না। টেলিভিশন সিরিয়ালও দেখি না। তোমাদের মতো তরুণ তো আর নই।”

গল্প বলা যে বেই উয়ৌয়ের জন্য কতটা কঠিন, তা কেবল সে নিজেই জানে। এত বছর যুদ্ধক্ষেত্রে কাটিয়ে সে বহু আগেই নিজের সরলতা ও নিষ্পাপ মন হারিয়ে ফেলেছে। ছোটবেলায় প্রচলিত গল্পগুলোই শুধু তার মনে তুলনামূলকভাবে স্পষ্টভাবে রয়ে গেছে।

দংফাং রুশুয়ে কিছুক্ষণ ভেবে অবশেষে অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল। “আচ্ছা, আচ্ছা, অন্য কিছু বলো। যেকোনো কিছু হলেই চলবে।”

বেই উয়ৌ আরেক টুকরো তোফু তুলে দংফাং রুশুয়ের মুখে দিল। দংফাং রুশুয়েও বেশ সহযোগিতার সঙ্গে তা খেয়ে নিল। তখন বেই উয়ৌ বলল, “এটাই শেষবার, বুঝলে? তিনবারের বেশি সুযোগ নেই। এটাও ভালো না লাগলে আর বলব না।”

দংফাং রুশুয়ে তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল।

বেই উয়ৌ তার হাতের জিনিসগুলো পাশের টেবিলে রেখে একটি সিগারেট বের করল। ধীরে ধীরে আগুন ধরিয়ে জোরে এক টান দিল। ধোঁয়া পাক খেয়ে ওপরে উঠতে লাগল। তার চোখে হঠাৎ যেন বিভ্রান্তির ছায়া নেমে এল, চিন্তাগুলো মুহূর্তেই ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। কর্কশ কণ্ঠে সে বলতে শুরু করল, “একসময় এক ঘাতক ছিল। দুনিয়ার লোক তাকে ‘নরক-মৃত্যুর দূত’ নামে চিনত। সে অসংখ্যবার দায়িত্ব পালন করেছে, কিন্তু কোনোবারই ব্যর্থ হয়নি। আর তার সবচেয়ে প্রিয় কাজ ছিল হত্যা। মাঝেমধ্যে সে হঠাৎ উন্মত্ত হয়ে উঠত, তারপর আশপাশের সবাইকে আক্রমণ করত। দুর্বলদের হত্যা করার জন্য সে সবচেয়ে নিষ্ঠুর পদ্ধতিগুলো ব্যবহার করত। তার বিশ্বাস ছিল, এই পৃথিবীতে কেবল শক্তিশালীরাই বেঁচে থাকতে পারে।”

বেই উয়ৌয়ের চোখের দৃষ্টি সামান্য বদলে গেল। তার চোখে হঠাৎ প্রবল হত্যার আকাঙ্ক্ষা জ্বলে উঠল। দংফাং রুশুয়ে এতক্ষণ হাত নেড়ে তার ছোড়া ধোঁয়া সরাচ্ছিল, কিন্তু এবার সে-ও স্থির হয়ে গেল। বেই উয়ৌয়ের কণ্ঠ ছিল এমন কর্কশ, আর তার মধ্য থেকে হঠাৎ যে ভয়ংকর হত্যার আভা বিস্ফোরিত হলো, তাতে দংফাং রুশুয়ের শরীর কেঁপে উঠল। নিরাপত্তার আশায় সে ধীরে ধীরে বেই উয়ৌয়ের আরও কাছে সরে বসল।

“একদিন সে ফ্রান্সে গেল। ফ্রান্সের প্যারিস বিমানবন্দরে হঠাৎ সে নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলল। চল্লিশ বছর বয়সী এক চীনা নারীকে অপহরণ করে নিজের আস্তানায় নিয়ে গেল। সেখানে তাকে সবচেয়ে নিষ্ঠুরভাবে নির্যাতন করল। তার কান কেটে ফেলল, দুই হাত কেটে দিল, ছুরি দিয়ে তার বুক চিরে হৃদপিণ্ড ছিন্নভিন্ন করে দিল। নারীটি মারা গেল—ভয়াবহ যন্ত্রণায়। আর সবাই অসহায়ভাবে মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।”

বেই উয়ৌ উঠে দাঁড়াল। হাতে ধরা সিগারেটটি ঠোঁটে নিয়ে এক টান দিল। অন্য হাতটি পকেটে ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

দংফাং রুশুয়ে তখন বিস্ময়ে জমে গেছে। নিজের স্মৃতির ভেতর খুঁজতে গিয়ে তার মনে হলো, কোথাও যেন সে এই ‘নরক-মৃত্যুর দূত’-এর কথা শুনেছিল। তবে কি—তবে কি সে-ই বেই উয়ৌ?

দংফাং রুশুয়ে বিস্ফারিত চোখে বেই উয়ৌয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। তার শরীরে যেন বিন্দুমাত্র শক্তি অবশিষ্ট নেই। কপালে ধীরে ধীরে ঘাম জমতে লাগল। বেই উয়ৌ হত্যার আভা গুটিয়ে নিলেও তার কাছে সেটি এখনও পাহাড়সম ভারী মনে হচ্ছিল। যেন বাতাসে আর পর্যাপ্ত অক্সিজেন নেই। তার শ্বাস ধীরে ধীরে ভারী হয়ে উঠল।

“একটি ছেলে ছিল। এমন এক পরিবারে সে বড় হচ্ছিল, যাকে দেখে সবাই ঈর্ষা করত। তার বাবা ছিল দেশের সামরিক বাহিনীর একজন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা, আর তার দাদা ছিলেন রাজনীতির জগতের এক প্রভাবশালী ব্যক্তি।” বেই উয়ৌ ধীরে ধীরে সিগারেটে টান দিল।

দীর্ঘক্ষণ পড়ার সময় চোখকে বিশ্রাম দিতে ভুলবেন না। ০০-এর বিশেষ পাঠ।

তার চোখে ক্ষোভের আভা ফুটে উঠল, সেই সঙ্গে ছিল গভীর অসহায়ত্ব। “তার দাদা নরক-মৃত্যুর দূতকে অপমান করতে চাননি। তিনি মনে করতেন, একজন নারীর মৃত্যুতে এত বড় পরিবারের কোনো ক্ষতি হবে না। আর সেই ছেলেটিও পরিবারের জন্য নরক-মৃত্যুর দূতের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চায়নি।”

বেই উয়ৌয়ের চিন্তা ধীরে ধীরে দূরে সরে গেল, যেন সে ফিরে গেল সেই সময়ে। তার মনে পড়ল, ছেলেটির প্রতি মায়ের গভীর স্নেহ। ছোটবেলায় সে যখনই বাড়ির বাইরে যেত, মা তাকে একবার জড়িয়ে ধরতেন, একবার চুমু দিতেন। কিন্তু ছেলেটির আঠারো বছর বয়সে মা একদিন বাইরে বেরিয়ে আর কখনও ফিরে আসেননি।

হঠাৎ বেই উয়ৌয়ের চোখ থেকে তীব্র হত্যার আগুন বিচ্ছুরিত হলো। সেই হত্যার আভায় তার চোখ রক্তাভ হয়ে উঠল। দৃষ্টির গভীরে ছিল ক্রোধ—উন্মত্ত, সীমাহীন ক্রোধ।

“আঠারো বছরের সেই ছেলেটি সবকিছু ত্যাগ করল। পরিবার তার ভবিষ্যতের জন্য যে পথ ঠিক করে রেখেছিল, তা ত্যাগ করল। যে মেয়েটি তাকে তিন বছর ধরে ভালোবাসত, তাকেও ত্যাগ করল। সে সৈনিক হলো। তাকে শক্তিশালী হতে হবে। তাকে নিজের মায়ের প্রতিশোধ নিতে হবে। কারণ সে জানত, তাকে সাহায্য করার মতো কেউ নেই। তাই এই কাজ তাকে একাই সম্পন্ন করতে হবে।”

বেই উয়ৌয়ের দুই হাত কাঁপছিল। হাতে ধরা সিগারেটটি শেষ হয়ে গিয়েছিল, কেবল জ্বলন্ত অবশিষ্টাংশটুকু ছিল। সে ধীরে ধীরে সেটি মেঝেতে ফেলে পায়ের নিচে পিষে নিভিয়ে দিল। তারপর পকেট থেকে আরেকটি সিগারেট বের করে কাঁপা হাতে আগুন ধরাল।

দংফাং রুশুয়ে কপালের ঘাম মুছে ফেলল। তার কণ্ঠে কাঁপন, “তারপর… তারপর কী হলো?”

“তারপর?” বেই উয়ৌ হাসল। তার হাসি ছিল অদ্ভুত আনন্দে ভরা। হঠাৎ তার চোখের দৃষ্টি বদলে গেল। “সেই নরক-মৃত্যুর দূতকে একদিন ক্রুশের ওপর বেঁধে ফেলা হলো। শিশুরা যে ছোট ছুরি দিয়ে খেলত, তেমন ছুরি দিয়ে তার শরীরের মাংস এক কোপ, এক কোপ করে কেটে নেওয়া হলো। তিন হাজারেরও বেশি কোপ। তাকে তিন দিন ধরে আনন্দের সঙ্গে আর্তনাদ করতে দেওয়া হলো। শেষে মধ্যপ্রাচ্যে তার নিজের আস্তানায় যিশুর ক্রুশের ওপর তাকে ঝুলিয়ে রেখে সবার সামনে প্রদর্শন করা হলো।”

“কী বলছ? জীবন্ত অবস্থায় মাংস কেটে নেওয়া?” দংফাং রুশুয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। তার হৃদয়ের গভীর থেকে শীতলতা উঠে এসে সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। মাথা থেকে পা পর্যন্ত প্রতিটি লোমকূপ কাঁটা দিয়ে উঠল। হৃদয়ের ভেতর থেকে জন্ম নেওয়া সেই শীতলতা তাকে বিস্মিত ও আতঙ্কিত করে তুলল। কাঁপা কণ্ঠে সে বলল, “এটা… এটা কি তুমি করেছিলে?”

দংফাং রুশুয়ে বেই উয়ৌয়ের চোখে হত্যার ইঙ্গিত দেখতে পেল। সে কিছুই বুঝতে পারছিল না, কিছুই জানত না, অথচ তার মনে শুধু একটি শব্দই ভেসে উঠছিল—হত্যার আভা। এই মুহূর্তের বেই উয়ৌ যেন আগের মানুষটি নয়, সম্পূর্ণ অন্য কেউ। তবে কি এটাই তার অজানা অতীত? এতদিন বুকের গভীরে লুকিয়ে রাখা সেই ঘটনাগুলো?

“সে প্রতিশোধ নিয়েছিল। তার আনন্দিত হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু কোনোভাবেই সে আনন্দিত হতে পারল না।” দংফাং রুশুয়ের প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বেই উয়ৌ ধীরে ধীরে বলল।

হঠাৎ তার কণ্ঠের স্বর আবার বদলে গেল। “সেই যুদ্ধে তার তিন ভাই মারা গিয়েছিল—জীবন-মৃত্যুর সঙ্গী তিন ভাই। প্রতিশোধ নিতে গিয়ে সে তিন ভাইয়ের জীবন উৎসর্গ করেছিল। নিজেও গুরুতর আহত হয়েছিল। দ্বিতীয় ভাই তাকে মৃত্যুর দুয়ার থেকে ধাপে ধাপে টেনে ফিরিয়ে এনেছিল। এক রাত ধরে তাকে পিঠে বহন করে একশ কিলোমিটারেরও বেশি পথ হেঁটেছিল।”

দংফাং রুশুয়ে ঘামে ভিজে গেল। জানালার বাইরে থেকে ভেসে আসা হিমেল বাতাস সে অনুভব করতে পারছিল। সেই শীতলতা তার অন্তর কাঁপিয়ে দিচ্ছিল। তবে কি—তবে কি এটাই বেই উয়ৌয়ের গল্প? এটাই কি তার হৃদয়ের গভীরে এতদিন লুকিয়ে থাকা যন্ত্রণা?

বেই উয়ৌয়ের চিন্তা এখনও সেই গল্পের স্রোতে ভেসে দূরে চলে যাচ্ছিল। সে দেখতে পেল তৃতীয় ভাইকে, চতুর্থ ভাইকে, এমনকি পঞ্চম ভাইকেও। তারা যেন তার দিকে হাত নাড়ছে। আর বেই উয়ৌ অনুভব করল, তার হৃদয় আবার ধুকপুক করছে—সেই বুকবিদারী যন্ত্রণা আবার তাকে আক্রমণ করল।

প্রতিশোধের জন্য সে নিজের তিন ভাইয়ের জীবন বিসর্জন দিয়েছিল। শেষ পর্যন্ত যখন প্রতিশোধ সম্পূর্ণ হলো, তখন সে বুঝতে পারল, অতীতের ঘৃণা তাকে অন্ধ করে দিয়েছিল। সে অনুতপ্ত হলো, নিজেকে দোষ দিতে লাগল। যদি সময়কে ফিরিয়ে নেওয়া যেত, তবে প্রতিশোধ না নিয়েও সে বেঁচে থাকত। এমনকি নিজের জীবন দিয়ে হলেও ভাইদের জীবন ফিরিয়ে আনতে চাইত। কিন্তু সবকিছু ইতিমধ্যেই অতীত হয়ে গেছে, দূরে সরে গেছে। আর সে কোনোভাবেই নিজের ভাইদের জীবন ফিরিয়ে আনতে পারবে না।

বেই উয়ৌ জোরে একবার শ্বাস টেনে নিজের মন শান্ত করার চেষ্টা করল। সে অনুভব করল, চোখের কোণে জল জমেছে। দংফাং রুশুয়ের দিকে পিঠ ফিরিয়ে নিঃশব্দে সেই জল মুছে ফেলল। হাতে ধরা সিগারেটটি কাঁপছিল। কাঁপা হাতে সেটি ঠোঁটে নিয়ে শেষবার টান দিল, তারপর অবশিষ্টাংশটি ফেলে দিল। তখনই সে টের পেল, তার হাতের তালু ঘামে ভিজে গেছে—এমনকি সিগারেটের অবশিষ্টাংশটিও সেই ঘামে সিক্ত হয়ে গেছে।

“উয়ৌ, সেই ছোট ছেলেটি… তুমি কি?” দংফাং রুশুয়ের বাহু এখনও কাঁপছিল। কেন এমন হচ্ছে, সে নিজেও জানত না। এই অবিশ্বাস্য গল্পটি তার কাছে আশ্চর্যজনকভাবে বাস্তব মনে হচ্ছিল, যেন সবকিছু তার নিজের চোখের সামনেই ঘটেছে। সেই বিষণ্ণতা, সেই বুকবিদারী যন্ত্রণা—সবকিছু যেন সত্যি।

এটি ০০-এর সংগৃহীত ও সম্পাদিত রচনা; স্বত্ব লেখক বা প্রকাশকের।