বাহাত্তরতম অধ্যায়: অন্তর্দাহের আর্তনাদ

এদিকে রাত দশটারও বেশি হয়ে গেছে, উত্তর অশান্ত ক্লান্ত শরীরে বাড়িতে ফিরে এল। দরজা পেরিয়ে সে দেখল লিউ মাসি আর পূর্ব রুশেত দু’জনেই সোফায় বসে আছে, দেখে মনে হল মন খারাপ।

উত্তর অশান্ত অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল, হালকা ভাবে অভিবাদন জানাল, স্যুটের কোটটা হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে দিল, স্যান্ডেল বদলে ওপরে ওঠার প্রস্তুতি নিল; নিচে থাকা দু’জনের মনোভাবের দিকে সে একটুও নজর দিল না।

“অশান্ত, নিচে এসো, তোমার সঙ্গে কথা আছে,” পূর্ব রুশেত ছোট কাঁধ কাঁপিয়ে, অশান্তর নির্লিপ্ত চেহারা দেখে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল, বিরক্তি চেপে বলল।

নিজের স্বামীও বটে—বাইরে এমন কিছু করেছে, যা মুখ দেখানো যায় না, অথচ বাড়ি ফিরে এমন স্বাভাবিক, যেন কিছুই হয়নি। এতে তার কাজের মনটাই ভেঙে গেছে, অফিসে অজানা রাগে অনেক কর্মচারীকে ভয় দেখিয়েছে, তারা দূরে সরে গেছে, যেন বিপদে পড়বে।

“এ, মানে, মানে...” অশান্ত পূর্ব রুশেতের চোখে আগুন দেখে মাথা চুলকাল, বেশ অস্বস্তি নিয়ে বলল, “কাল বলি, আজ একটু কাজ আছে।”

চোখ ঘুরিয়ে, “আমি তো সংযুক্ত বিভাগের মহা-ব্যবস্থাপক হতে যাচ্ছি, তাই দ্রুত কাজটা আয়ত্ত করতে হবে। উপযুক্ত না হলে দায়িত্ব নিতে পারব না। তাই অনেক কাগজপত্র এনেছি, এখনই পড়ব।”

অশান্ত হাসল, দ্রুত ওপরে উঠে গেল।

পূর্ব রুশেত সুন্দর ভ্রু কুঁচকাল, ক্ষীণ হাত রাগে কাঁপছে, সে অশান্তকে কাঁপা আঙুলে দেখিয়ে বলল, “তুমি... নিচে এসো, আমার কথা আছে।”

লিউ মাসি চোখের ইশারায় পূর্ব রুশেতকে থামাতে চাইল, কিন্তু কিছুতেই কাজ হল না; সে অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল, ঘর ছেড়ে চলে গেল। হয়তো এই দু’জন নিজেরাই সমাধান খুঁজে নেবে।

উত্তর অশান্ত গভীরভাবে শ্বাস নিল, পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে জ্বালাল, ধীরে ধীরে নিচে এসে পূর্ব রুশেতের পাশে বসে পড়ল। তার মুখে এখন কোনো ইয়ার্কি নেই, কেবল কঠিন ভাব; এক টান দিয়ে বলল, “বলো, কী?”

পূর্ব রুশেত শ্বাস নিল, মন শান্ত করার চেষ্টা করল, “উত্তর অশান্ত, আমি শুধু জানতে চাই, তোমার কাছে আমি কী? আমি মন দিয়ে তোমার সঙ্গে আছি, তুমি কী করো? এখনও ঐসব সন্দেহজনক মেয়েদের সঙ্গে মিশো। এই সংসারকে তুমি কীভাবে দেখো?”

ছাড়াছাড়ি করে একটানা অনেক কথা বলল, কোম্পানির প্রধান হিসেবে সে ভাবত, নিজেই অনেক বলে ফেলেছে, কিন্তু আজ সে বুঝল, তার জিভ যেন নিয়ন্ত্রণহীন। রাগে তার বুদ্ধি ভেসে গেছে।

উত্তর অশান্ত এক টান দিল, ধোঁয়া ধীরে ধীরে উঠল, তার চোখে ক্লান্তি আর দুঃখ, দাঁত চেপে চোখ বন্ধ করে বলল, “রুশেত, দুঃ... দুঃখিত।”

পূর্ব রুশেত এক মুহূর্তের জন্য অবাক হয়ে গেল; সে দেখল অশান্তের চোখে ক্লান্তি, এই তরুণ পুরুষ কী কারণে যেন তার উচ্ছ্বাস হারিয়েছে, এমন হয়ে গেছে; রুশেত অনুভব করতে পারে, এই পুরুষ অনেক কিছু দেখেছে, কিন্তু জানে না কী।

পুরুষটি যখন প্রথম এখানে এসেছিল, সে মোটেই মানিয়ে নিতে পারছিল না, কথা বলেছিল শত্রুতায়, কিন্তু অশান্ত কিছুই মনে করেনি, বরং বারবার রুশেতকে রাগিয়ে তুলেছে।

কবে থেকে, অশান্ত শুরু করল রুশেতকে হাস্যকর ভাবে উত্যক্ত করা, কথার মাঝে উপদেশ দিতে। তখন রুশেত তাচ্ছিল্য করত, কিন্তু পরে মনে হত, কিছুটা সত্যিই আছে।

কবে থেকে, রুশেত এই অনুভূতিতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে। মনে পড়ে, এক সকালে যখন সে অফিসে বাড়তি কাজ করছিল, অলস অশান্ত হঠাৎ সকালবেলা উঠে এসে নাশতা নিয়ে এসে জোর করে খাওয়াল। তখন রাগ হলেও, অজানা এক উষ্ণতা অনুভব করেছিল।

পূর্ব রুশেত পাশ ঘুরিয়ে নিল, চোখের জল অশান্তকে দেখাল না, নরম গলায় বলল, “উত্তর অশান্ত, আমি জানি তুমি হয়তো এই সংসারের বিরোধিতা করো, কিন্তু আমাদের বিচ্ছেদ সম্ভব নয়। আমি ভাবি, যখন বদলাতে পারি না, তখন মানিয়ে নিই। এসব দিনে আমি মানিয়ে নিয়েছি, কিন্তু আজ যা হয়েছে, সহ্য করতে পারছি না। তুমি এখনও ঐসব মেয়েদের সঙ্গে মিশো।”

কিছুক্ষণ থেমে, রুশেত বলল, “ঠিক আছে, ধরো তুমি মিশো, আমি চাই না যেন আমি জানি। কিন্তু কেন, যখনই ফোন করি, মেয়েরাই ধরে, একইভাবে কথা বলে। আমি সত্যিই জানি না...”

হাস্যকর না? এই সংসারের বিরোধিতা?

উত্তর অশান্ত তিক্তভাবে হাসল, হাতে থাকা সিগারেট শেষ করে ফেলল। সে দেখল রুশেতের চোখে জল, যদিও রুশেত চেষ্টা করল লুকাতে, তবু অশান্ত দেখল।

নরম হাতে অশান্ত রুশেতের চোখ মুছে দিল, রুশেত বাধা দিল না।

উত্তর অশান্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলল, সিগারেট ছাইদানি ছুঁয়ে ফেলে দিল, চোখে বিভ্রান্তি, “হয়তো তুমি ঠিকই বলেছ, আমি কেবল এক নির্বোধ, উচ্ছৃঙ্খল মানুষ। আমি উত্তর অশান্ত নিজেকে বেশি ভাবা উচিত নয়, দুঃখিত, আমি তোমাকে ঠকিয়েছি। হয়তো আমাদের কিছুটা সময় চুপচাপ থাকা উচিত।”

পূর্ব রুশেত স্তব্ধ হয়ে গেল—সে কি সত্যিই ঠকিয়েছে? ফিরে তাকালে, মনে হয়, অশান্তও তার মতোই শিকার; কিন্তু কেন মনে হয় সে-ই বেশি ক্ষতিগ্রস্ত? উত্তর অশান্ত কখনও ভালোবাসার কথা বলেনি, কখনও ছোঁয়েনি, এমনকি একদিন রুশেত নিজে উত্যক্ত করেছিল, ফলস্বরূপ ফল কাটার ছুরি দিয়ে তাকে হুমকি দিয়েছিল; তখন অশান্ত চাইলে জোর করে সম্পর্ক করতে পারত, কিন্তু করেনি।

পূর্ব রুশেত বিভ্রান্তিতে ডুবে গেল; কেন মনে হয়, সে-ই ক্ষতিগ্রস্ত? তার মনে, সে তো এক সুন্দরী, অশান্তের জন্য কত বড় সৌভাগ্য, যেন আট পুরুষের পূর্বপুরুষের পূণ্য ফল। হয়তো অবচেতনে অশান্তকে অবহেলা করত, এই উচ্ছৃঙ্খল তরুণকে ছোট মনে করত। এখন মনে হয়, হয়তো অশান্তই তাকে গুরুত্ব দেয় না।

দু’জনেই নীরবতায় বসে রইল; উত্তর অশান্ত একের পর এক সিগারেট খাচ্ছে, এক প্যাকেট শেষ হয়ে গেল; আর সিগারেট খুঁজতে গিয়ে ফাঁকা প্যাকেট দেখে তিক্ত হাসল, চা টেবিলের নিচে ফেলে দিল, অস্বস্তিতে বসে রইল। হয়তো ধূমপান ছাড়া আর কিছুতেই নিজের অস্বস্তি ঢাকতে পারছে না।

পূর্ব রুশেত একদৃষ্টে পুরুষের দিকে তাকিয়ে রইল; তার চোখের ক্লান্তি, রুশেতের হৃদয়কে কাঁপিয়ে দিল। মনে হল, তার অন্তরে এক বিরাট ঢাক বাজছে, বারবার আঘাত করছে। সে চেয়েছিল অশান্তকে ধূমপান বন্ধ করতে বলবে, কিন্তু পারেনি; কয়েকবার মুখ খুললেও শব্দ বের হয়নি।

অবশেষে, উত্তর অশান্ত আর বসে থাকতে পারল না, উঠে দাঁড়িয়ে মুখ দু’হাতে চেপে ধরল, কাশল, যাতে ধোঁয়া পোড়া গলা প্রশমিত হয়। রুক্ষ গলায় বলল, “রুশেত, হয়তো তুমি ঠিকই বলেছ, এই সংসারই ভুল। আমি তোমাকে সময় নষ্ট করেছি, আমি কেবল এক ব্যাঙ, তোমার সঙ্গে থাকার জন্য চেষ্টা করিনি, এমনকি ভাবনাও হয়নি। দুঃখিত, সবটাই আমার দোষ, আমি তোমার সুন্দর সময় নষ্ট করেছি।”

পূর্ব রুশেত উঠে দাঁড়াল, মুখ খুলে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু পারল না। সে অনুভব করল, অশান্ত আত্মগ্লানিতে ভুগছে; জানে না কেন। এসব সবটাই বড়দের জোর করে চাপানো মতামত, অশান্তর দায় নেই, তবু সে নিজেকে দোষী ভাবছে।

উত্তর অশান্ত জানালার সামনে গিয়ে পর্দা সরাল; জানালার বাইরে গভীর নীরবতা, কিছু ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শোনা যায়। জানালা খুলে দিল, ঠাণ্ডা বাতাস ভেতরে এল; অশান্ত অনুভব করল, এই শীতল বাতাস তার হৃদয়ের গভীরে আঘাত করছে। কীভাবে বোঝাবে, জানে না; হয়তো জীবনের অভিধানে “হৃদয়বিদারক” এই শব্দটাই যথেষ্ট।

সে তো কেবল এক ব্যাঙ, আর পূর্ব রুশেত আকাশের রাজহংসী—সুন্দর, মুখাবয়বে ঈর্ষা জাগানো, শরীরে মডেলদেরও হার মানানো, অতুলনীয় বংশগৌরব। তার সব আছে, কিন্তু অশান্তের কী? বারবার অন্য মহিলাদের সঙ্গে সম্পর্ক হয়েছে, হয়তো ইচ্ছা করে নয়, তবু হয়েছে।

যুদ্ধবিধ্বস্ত বিশ্বটাই হয়তো তার জায়গা; এই শহর তার নয়, হয়তো সব শেষ হওয়া উচিত, এবার তার নিজের জগতে ফিরে যাওয়ার সময় এসেছে।