তোমার মুখটা চুপ করে রাখো।

“আচ্ছা, যদি এভাবে বলি, মনে হয় আমার মা তখন অষ্টাদশ তলায় থাকতেন। একবার তিনি বলেছিলেন, ‘লিফটে এত মানুষ, লিফটের জন্য অপেক্ষা করার চেয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠা দ্রুত, যেহেতু মাত্র দুই তলা উপরে যেতে হবে।’ কক্ষ নম্বর আমি সত্যি জানি না, স্যার, বলছি, তখন আমি কোনোদিন আমার মায়ের ওয়ার্ডে যাইনি।”

লিফু শেং নিজের দৃষ্টিকে যতটা সম্ভব আন্তরিক দেখানোর চেষ্টা করল, কিন্তু জন্মগতভাবে ছোটখাটো, কুঁজো আর চতুর চেহারার হওয়ায়, তার মুখে চতুরতা ফুটে উঠল।

ওয়েবাই নিরুত্তরভাবে খাতা বন্ধ করল, উঠে দাঁড়িয়ে উপর থেকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলল, “আজ এখানেই শেষ করছি। তুমি যা বলেছ, তা সত্য কি না আমরা যাচাই করব। আগামী তিন মাসের মধ্যে তুমি ঠিকানা বদলাবে না, আমরা যে কোনো সময় তোমার কাছে আসতে পারি। লাও মা, ওকে বিস্তারিত যোগাযোগ নম্বর রেখে দিতে বলো।”

লাও মা বুকে হাত রেখে বলল, কোনো সমস্যা নেই।

সবাই চলে যাওয়ার পরও লিফু শেং কান্নার মুখে রইল। সেই চতুর প্রবীণ পুলিশ তো কোনো সমস্যা নেই বলল, শুধু নিজের নম্বর নয়, তার সব বন্ধুদের নম্বরও রেখে দিল, এমনকি প্রতিবেশীদেরও সাবধান করে দিল।

এর চেয়ে ভালো ছিল, তাকে জুয়া খেলায় জড়িত থাকার অভিযোগে ধরেই রাখা!

তবে চলে যাওয়া দলটি তাড়াতাড়ি চাংলে হাসপাতাল, অর্থাৎ এখনের চতুর্থ হাসপাতাল, পৌঁছাল।

মনে আশা ছিল, কিন্তু চতুর্থ হাসপাতালের নতুন, পরিষ্কার ইনপেশেন্ট ভবন দেখে, সেই আশার অর্ধেকই মুছে গেল।

ওয়েবাই সন্দেহভাজনভাবে কপাল ভাঁজ করে বলল, “লাও মা, শুধু নামই নয়, হাসপাতালের পুরনো ভবনও ভেঙে নতুন করে বানানো হয়েছে, রোগীদের রেকর্ড কি থাকবে?”

“সাধারণত থাকা উচিত।” লাও মা একটু ভেবে, নিশ্চিত নয়, বলল, “১৮ বছর আগেও হাসপাতালগুলোতে কম্পিউটার ছিল। তাই রেকর্ড থাকার কথা।”

“কাউকে জিজ্ঞেস করো! রেকর্ড না পেলেও, এতগুলো মানুষের সঙ্গে জড়িত ব্যাপার নিশ্চয় ছোটখাটো নয়, হয়তো কোনো প্রবীণ চিকিৎসক মনে রেখেছেন। ওয়াং ছুইফা তো বলেছে, হাসপাতাল বদলালেও চিকিৎসকরা একই আছে।” চিয়ান ঝাওঝাও চারপাশে তাকিয়ে, প্রথমে ইনপেশেন্ট ভবনের সার্ভিস ডেস্কে গেল।

সার্ভিস ডেস্কের নার্স ভয়ভীতির চোখে ওয়েবাইকে দেখল, তিনি আর লাও মা যখন পুলিশ পরিচয়পত্র বের করলেন, তখনও নার্সের সন্দেহ কাটল না, “আপনারা সত্যি পুলিশ? আমাদের হাসপাতালে তো কোনো দুর্ঘটনা হয়নি।”

ওয়েবাই মুখ শক্ত রেখে, সরকারি কণ্ঠে বলল, “আমরা শুধু বহু বছর আগের ইনপেশেন্ট রেকর্ড দেখতে চাই। দয়া করে সহায়তা করুন।”

নার্স ঠোঁট বাঁকা করে বলল, “এটা আমি এখানে দেখতে পারব না, আপনাদের আমাদের কর্তৃপক্ষের কাছে যেতে হবে।”

এক ঘণ্টার বেশি সময় লাগল, নানা স্তরের অনুমতি পেরিয়ে, শেষ পর্যন্ত ওয়েবাইদের চতুর্থ হাসপাতালের বর্তমান পরিচালককে দেখা গেল।

পরিচালকের নাম ছিল চিয়েন, সাদা-গোলগাল চেহারা, যেন মৈত্রেয় বুদ্ধ, কোথা থেকে ছুটে এসেছেন জানি না, শরতের ঠাণ্ডা হাওয়া সত্ত্বেও ঘেমে নাকাল।

“পুলিশ? আমাদের হাসপাতালে কোনো চিকিৎসা দুর্ঘটনা হয়নি!” চিয়েন পরিচালক দাঁড়ানোর আগেই বলল।

চিয়ান ঝাওঝাও মাথা চেপে ধরল, এ হাসপাতাল আসলেই কেমন? সামান্য নার্স থেকে পরিচালক পর্যন্ত সবাই প্রথমেই বলছে, কোনো দুর্ঘটনা হয়নি! পুলিশ কি হাসপাতালে শুধু দুর্ঘটনা তদন্ত করতে আসে?

ওয়েবাই মুখ শক্ত রেখে, আগের কথা আবার বলল, “আমরা শুধু পুরনো ইনপেশেন্ট রেকর্ড দেখতে এসেছি, কোনো দুর্ঘটনার অভিযোগ পাইনি।”

“তাহলে ভালো!” চিয়েন পরিচালক ঘাম মুছে, সবাইকে অফিসে নিয়ে গেল, “আমাদের হাসপাতাল খুব নিয়মিত, এখানে চিকিৎসা করানো রোগীদের রেকর্ড খুবই বিস্তারিত! পুলিশ, কোন সময়ের রেকর্ড দেখতে চান?”

“দশ বছরেরও বেশি আগে।” ওয়েবাই অস্পষ্টভাবে বলল।

কেন যেন, তার মনে হচ্ছিল চিয়েন পরিচালক অতিরিক্ত আন্তরিক, যেন ইচ্ছাকৃত, কিছু লুকানোর চেষ্টা করছে।

চিয়েন পরিচালক একটু থেমে, কিছু না বলে, নিজের অফিসের কম্পিউটার দেখিয়ে বলল, “আপনারা একটু অপেক্ষা করুন, আমি সিস্টেম খুলে দিচ্ছি।”

তিনি কম্পিউটার খুলে, দীর্ঘ পাসওয়ার্ড দিয়ে লগইন করলেন, তারপর ওয়েবাইকে বসতে দিলেন।

ওয়েবাই দ্বিধা না করে খুঁজতে শুরু করল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরই তার কপাল ভাঁজ পড়ল।

“তোমার খোঁজে কী পেল?” চিয়ান ঝাওঝাও অধীরভাবে জিজ্ঞেস করল।

ওয়েবাই চিয়েন পরিচালকের দিকে তাকিয়ে বলল, “কেন শুধু দশ বছরের রেকর্ডই পাওয়া যায়?”

চিয়েন পরিচালক কপাল মুছে, সহজভাবে বলল, “আমাদের চতুর্থ হাসপাতাল মাত্র দশ বছর হয়েছে, তাই শুধু দশ বছরের রেকর্ড আছে। অন্য হাসপাতালেও এতদিনের রেকর্ড রাখা হয় না!”

“চতুর্থ হাসপাতালের পূর্বনাম চাংলে হাসপাতাল, ইতিহাস অনেক বেশি। পুরনো রেকর্ড কোথায় পাওয়া যাবে?” ওয়েবাই সরাসরি চিয়েন পরিচালকের চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।

“পুলিশ, আপনি আমাকে বিপদে ফেলছেন! এ প্রশ্ন আগের চাংলে হাসপাতালের কর্তৃপক্ষকে করুন! আমরা শুধু একই জায়গা ব্যবহার করছি, চাংলে হাসপাতালের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। তাদের রেকর্ড কোথায় পাব?”

চিয়েন পরিচালক সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বললেন, তার কথা শক্ত, কিছুটা বিরক্তও।

“ঠিক আছে। আমাদের খোঁজে দেখা গেছে, চতুর্থ হাসপাতালের অনেক চিকিৎসক, পুরনো চাংলে হাসপাতালের। আমরা কিছু প্রশ্ন করতে চাই, এতে হাসপাতালের কাজ ব্যাহত হবে না আশা করি।” ওয়েবাই আর ইতিহাস নিয়ে ঝামেলা করল না।

রেকর্ড গোপন থাকতে পারে, হারিয়ে যেতে পারে, কিন্তু তখনকার চিকিৎসকরা নিশ্চয় উধাও হয়নি।

চিয়েন পরিচালকের মুখে সতর্কতা ফুটে উঠল, “আপনারা যা জানতে চান, আমাকে জিজ্ঞেস করুন। প্রতিদিন রোগীর ভিড়ে কাজের সময় পাওয়া যায় না!”

ওয়েবাই তাকে পরীক্ষা করে দেখল, পরিচালক প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি, যদি তিনি ওয়াং ছুইফার কথার সেই ‘পুরনো চিকিৎসক’ হন, তাহলে আঠারো বছর আগের ঘটনা তিনি জানেন, কিন্তু তার বর্তমান আচরণ কি সহযোগিতা করতে চায়?

ওই সময় চিয়ান ঝাওঝাও সোজাসুজি জিজ্ঞেস করল, “পরিচালক, আঠারো বছর আগে চাংলে হাসপাতালে কি কোনো বড় ঘটনা ঘটেছিল?”

“না!”

চিয়েন পরিচালক একেবারে অস্বীকার করল, “এমন কিছু হলে সাংবাদিকরা কভার করত, তখনকার পত্রিকা দেখলেই বুঝবেন, আমাকে জিজ্ঞেস করার দরকার নেই।”

“তাহলে…”

চিয়ান ঝাওঝাও আরও কিছু জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল, কিন্তু ওয়েবাই তাকে থামিয়ে দিল, “ঝাওঝাও, আজ এখানেই শেষ। চিয়েন পরিচালক, ধন্যবাদ আপনার সহযোগিতার জন্য।”

বলে, সে চিয়ান ঝাওঝাওকে নিয়ে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে গেল।

তাদের পেছনে চিয়েন পরিচালক একদৃষ্টে তাদের বিদায় দেখল, মুখে অন্ধকার ছায়া, নিজের মনে বলল, “এত বছর পরে, পুলিশ কেন আবার তদন্ত করছে? নিশ্চয় আবার কিছু ঘটেছে!”

সে নিজের অফিসের ফোন তুলে, গম্ভীরভাবে বলল, “সব পুরনো কর্মীদের বলে দাও, যেন কেউ মুখ না খোলে। আঠারো বছর আগে কিছুই ঘটেনি!”