অন্ধবিশ্বাসী চৈ স্যার
সন্ধ্যা ছ’টা তেতাল্লিশে, তদন্তের কাজে বাইরে যাওয়া সব পুলিশ সদস্যই পুরোনো মার উৎসাহে ফিরে এলেন থানায়—ঠিক বলতে গেলে, থানার সামনের এক অজানা ছোট্ট খাবারের দোকানে।
ওই জায়গাটা বেছে নেওয়ায়, ওল্ড মার-এর সিদ্ধান্তে একটু অবাকই হলেন ওয়েই বাই। দোকানটা অদৃশ্যপ্রায় বলেই যেন ঠেকে, কারণ সেটি রাস্তার ধারে খোলা আকাশের নিচে বসে। অর্থাৎ, দিনে যখন তিনি পথ দিয়ে হেঁটে যান, তখন থানার সামনে শুধুই সাধারণ আবাসিক ভবন দেখা যায়; কিন্তু সন্ধ্যা নামলেই রাস্তার ধারে কয়েকটা সাদামাটা টেবিল-চেয়ার পাতা হয়, আর তখনই জায়গাটা রূপ নেয় ছোট্ট খাবারের দোকানে।
"ওল্ড মার, এটা তো রাস্তায় দোকান বসানোর শামিল নয় কি? ব্যবসার লাইসেন্স আছে? পৌরসভা কিছু বলে না?"
ওল্ড মার তখনো সদ্য মালিকানির কাছ থেকে মেনু নিয়ে ফিরছিলেন, এমন সময়ে নতুন দলনেতা তাঁকে ডেকে একটু দূরে নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে কথা বললেন।
প্রশ্ন শুনে ওল্ড মার পুরোপুরি বুঝতে পারলেন না, নতুন দলনেতা ঠিক কী বোঝাতে চাইছেন, শুধু বারবার হাত নেড়ে বললেন, "ওয়েই স্যার, ভুল বুঝবেন না! এটা কোনো দোকান নয়! আসলে আমাদের জন্য নিজের লোকেরা কষ্ট করে খেতে দেয় না দেখে, কাছাকাছি একটা জায়গা খুঁজে নিয়ে, অস্থায়ীভাবে ব্যবহার করছি!"
ওয়েই বাই ভ্রু কুঁচকে বললেন, "তাহলে কোনো টাকা দিতে হয় না?"
"ওটা... আসলে, আত্মীয়স্বজনের সদিচ্ছা থাকলেও, আমরা তো তাদের টাকার ক্ষতি হতে দিতে পারি না, তাই না?" ওল্ড মার একটু অস্বস্তিতে পড়লেন।
শহরজুড়ে পুলিশের সবাই এই জায়গাটাকে নিজেদের 'ঘাঁটি' হিসেবেই দেখে। দিনে এখানে খাবারবাক্স থানায় পৌঁছে যায়, আর রাতে টেবিল-চেয়ার পেতে, সবাই মিলে আড্ডা জমায়।
কী চমৎকার ব্যাপার! এমনকি অবসরের দোরগোড়ায় থাকা পরিচালক ছাই সাহেবের নিমন্ত্রণও এ জায়গাতেই হয়! শুধু এই নতুন ওয়েই বাই, সদ্য এসেছেন বলে, সব কিছুতেই যেন খুঁত খুঁজে পান!
আসলে ওয়েই বাই কোনো রকম বেআইনি দোকান নিয়ে মাথাব্যথা করছিলেন না, বরং ওল্ড মার-এর এমন অর্থ সাশ্রয়ের উদ্যোগে খানিক অবাক হয়েছিলেন। চাকরিতে না থাকাকালীনও, হোস্টেলের বন্ধুরা বাইরে খেতে গেলে, এত সহজে তাকে কেউ ছেড়ে দিত না।
তবে কি?
"শানইন শহর পুলিশের বাজেট কি খুব টানাটানিতে আছে?" ওয়েই বাই যথাসম্ভব নম্রভাবে জিজ্ঞেস করলেন, কিন্তু তাতেও ওল্ড মার-এর মুখ মুহূর্তে কাঁচা লিভারের মতো বেগুনি হয়ে উঠল।
তিনি এড়িয়ে গিয়ে বললেন, "এই ব্যাপারটা আপনি পরে টের পাবেন। চলুন, আগে খেয়ে নিই, নইলে আবার মধ্যরাত অবধি ডিউটি করতে হবে।"
তবে তাঁর মনে তখন কত কথা! বাজেট? পুলিশের কিসের বাজেট! বেঁচে থাকার মতো সামান্য বেতন আর জরুরি যন্ত্রপাতি ছাড়া, বাকিটা তো সবাই ওই ছোট্ট খালা-র জন্য চাঁদা দেয়! থানার প্রধান ছাই সাহেব পর্যন্ত কত বছর ধরে কোনো বোনাস দেখেননি!
তবু, খালা-র কাছে ছয় অঙ্কের দেনার হিসেব জমা পড়ে আছে!
নাহলে, এই তদন্ত বিভাগের দলনেতার পদটাই বা ফাঁকা থাকত কেন? আগের জন তো চাপ সামলাতে না পেরে, সুযোগ খুঁজে পালিয়ে গেছেন!
আহা! নতুন দলনেতা এসে তো প্রথম দিনেই ঝামেলায় পড়েছেন! কে জানে খালা এবার কত টাকা 'বসাতে' চাইবে! অফিসের টাকা দিয়ে কিছুতেই চলবে না! একদম নয়!
ওল্ড মার চুপচাপ ওয়েই বাই-র দিকে সহানুভূতির দৃষ্টি ছুড়ে দিয়ে, আবার স্বাভাবিক হয়ে, পরম আগ্রহে দলের বাকি সদস্যদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন।
শানইন শহরের তদন্ত দলে লোকসংখ্যা খুব কম—দশজনেরও কম, বেশিরভাগই চল্লিশের উপরে বয়স। শোনা যায়, এখনকার পুলিশপ্রধান ছাই জিনহো, যখন এখানে বদলি হয়ে আসেন, তখন তাঁর পুরোনো দলও সঙ্গে আসে। সবচেয়ে বয়স্ক ওল্ড মার ও ওল্ড নিউ, দু’জনই পঞ্চাশ পেরিয়ে, ছাই সাহেবের মতো, অবসরের কাছাকাছি।
মাত্র দু’জন কুড়ি বছরের তরুণ, ওল্ড মার এবং ওল্ড নিউ-র ছেলেরা; ওয়েই বাই দুপুরেই তাদের সঙ্গে দেখা করেছেন।
ওল্ড মার আগেভাগে সাবধান করে দেওয়ায়, ওয়েই বাই খুব একটা অবাক হলেন না, কেবল মনে মনে নিজের কাজের তালিকায় আরও একটি বিষয় যোগ করলেন।
ওল্ড মার-এর তুলনায়, ওল্ড নিউ কিছুটা অনভিজ্ঞ, সমাজবোধে কম পারদর্শী।
তিনি ওল্ড মার-কে এক তরুণের সঙ্গে বসতে দেখে, কোনো ভণিতা না করে, সোজাসাপ্টা বললেন, "নতুন দলনেতা ওয়েই বাই?"
পঞ্চাশোর্ধ এই ওল্ড নিউ-ওল্ড মার-এর চেয়ে বেশি বলিষ্ঠ, গায়ের রং বেশ কালো, কণ্ঠস্বর একটু ভারী, নাসিকাগ্রস্থ, ভাল করে না শুনলে কিছুই বোঝা যায় না।
তবে, হয়তো তিনি নিজেও এই সীমাবদ্ধতা জানেন বলে, আলাদা করে ধীরে ধীরে বললেন।
ওয়েই বাই তাঁর দিকে তাকাতে তাকাতে মাথা নাড়লেন, "আমি ওয়েই বাই।"
নিশ্চিত জবাব পেয়ে, ওল্ড নিউ সঙ্গে সঙ্গে এক ছোট্ট নোটবুক বের করলেন, স্পষ্টভাবে বললেন, "পিতামহ-নাতনি সম্পর্ক ছেঁড়া, দাদি ওয়াং ছুইহুয়া প্রায়ই নির্যাতন করত। বাবা কর্মব্যস্ত, কোনো যোগাযোগ নেই। বাবা-মা বিচ্ছিন্ন, মা দশ বছর আগে বিয়ের পর শহর ছেড়েছেন, আর ফেরেননি।"
বলেই ছেলেকে দেখলেন। ছেলেও একরকম নোটবুক বের করে, যত্নসহকারে বলল, "ওয়েই স্যার, আমি ওয়াং ছুইহুয়াকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে, তাঁর বাড়িতে ভিকটিমের মোবাইল পাই। প্রাথমিক অনুসন্ধানে, ঘটনার আগে-পরে কোনো অস্বাভাবিক যোগাযোগ নেই। কাল আমার বাবা, মানে, ওল্ড নিউ, মোবাইলের নিয়মিত যোগাযোগকারীদের খোঁজ নেবেন।"
ছোট নিউ নোটবুক বন্ধ করতেই, অন্য সদস্যরাও পালাক্রমে রিপোর্ট দিতে শুরু করল।
সব খাবার চলে এলে, রিপোর্টও শেষ হতে চলল। সবাই একসঙ্গে চুপচাপ চপস্টিক তুলে খেতে শুরু করল।
ওল্ড মার কৌতূহলে ওয়েই বাই-র মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে, অস্বস্তিতে হেসে বলল, "ওয়েই স্যার, কিছু মনে করবেন না! কাজটাই আগে!"
ওয়েই বাই মাথা নাড়িয়ে বললেন, "আগে খেয়ে নিন সবাই।"
তিনিও চপস্টিক তুলে নিলেন, আর নিজের মনে সারাদিনের তথ্য সাজাতে লাগলেন।
সংক্ষেপে, কোনো তথ্যই নেই।
ওয়াং ছুইহুয়া ও ভিকটিম শেন লি-র সম্পর্ক খারাপ, এটা প্রমাণিত। তবে ওয়াং ছুইহুয়ার কোনো হত্যার উদ্দেশ্য নেই, সবচেয়ে বড় কথা, সংবরণ পার্কের আশেপাশের ক্যামেরায় শেন লি-কে একা পার্কে ঢুকতে দেখা গেছে, কোনো সন্দেহজনক ব্যক্তি ধরা পড়েনি।
ওয়েই বাই-র মনে ভেসে উঠল ভিকটিমের সেই রহস্যময় মুখ, ছেঁড়া ঠোঁটের কোণ, যেন এক অশেষ বিদ্রুপ।
তিনি না দেখেই বুঝতে পারেন, মৃতদেহের ঠোঁটের ক্ষত কোনো ধারালো অস্ত্রের নয়, বরং খালি হাতে ছেঁড়া।
তাহলে প্রশ্ন, ধরুন ওয়াং ছুইহুয়ার সত্যিই কোনো লুকানো শত্রুতা ছিল, তবু একাত্তর বছরের, দুর্বল, খাটো, বৃদ্ধা একজন মহিলা কি পনেরো বছরের তরুণীকে কাবু করতে পারে? জীবিত অবস্থায়, এমন দু’পাশে ছেঁড়া ক্ষত করা কি সম্ভব?
জানা যায়, শেন লি ও ওয়াং ছুইহুয়ার সম্পর্ক খুব খারাপ, অতর্কিতে আঘাত করতে গেলেও সুযোগ পাওয়া অসম্ভব।
"আহ, দুঃখিত, দুঃখিত, একটু দেরি হয়ে গেল!"
এই সময়, একটু বয়সি হলেও প্রাণবন্ত এক কণ্ঠ ভেসে এল।
"ছাই স্যার, আপনি এলেন! আমি এখনই আপনার জন্য থালা-চামচ নিয়ে আসছি, একটু মেনে নিন!" ওল্ড মার সঙ্গে সঙ্গে উঠে, আন্তরিকতায় অভ্যর্থনা জানালেন।
ওয়েই বাই চিন্তা থেকে বেরিয়ে চপস্টিক নামিয়ে, হাত বাড়িয়ে বললেন, "ছাই স্যার, আপনি ভাল আছেন তো? আমি আজকেই যোগ দিয়েছি, ওয়েই বাই।"
ছাই জিনহো তার হাত শক্ত করে ধরে গরমমেজাজে বললেন, "আপনার নাম বহুবার শুনেছি! অবিশ্বাস্য যে প্রধান দপ্তর আপনাকে এখানে পাঠিয়েছে! কীভাবে? আসার দিনই কেস! কষ্ট হল তো?"
"এটাই আমার কাজ, কষ্ট বলার কিছু নেই। দ্রুত তদন্ত শেষ হলে, মৃতের আত্মাও শান্তি পাবে।" ওয়েই বাই নির্লিপ্তভাবে হাত ছাড়িয়ে, অত্যন্ত গম্ভীর ভঙ্গিতে উত্তর দিলেন।
ছাই জিনহো বাড়াবাড়ি রকমের প্রশংসায় আঙুল তুলে বললেন, "নিঃসন্দেহে পুলিশের গর্ব! এই মনোভাব! নিশ্চয়ই দ্রুত মামলার সমাধান হবে!"
ওয়েই বাই একটু ভ্রু কুঁচকোলেন, তবে গলায় কোনো আবেগ ছাড়াই বললেন, "এখনো তেমন কোনো বড় সূত্র নেই, তদন্ত শেষের তারিখ বলা যায় না।"
"ওল্ড মার! তুমি ঠিক করোনি!" ছাই জিনহো শুনেই হঠাৎ ওল্ড মার-কে বকতে শুরু করলেন, "আমি বলেছিলাম, ওয়েই-কে ভালোভাবে আপ্যায়ন করো, তুমি তো সব লুকিয়ে রাখছো! এবার সবাই নিজেদের লোক!"
ওল্ড মার কিছু বলার আগেই, মুখে হাসি এনে, ছাই জিনহো ওয়েই বাই-র দিকে ঘুরে, বুকের পকেট থেকে একখানা কার্ড বের করে, গুরুত্বসহকারে বললেন, "শানইন শহরে কোনো রহস্য, কোনো সূত্রহীন কেস—সব এখানে গিয়ে জানোয়ার!"
ওয়েই বাই কৌতূহলে কার্ডটা হাতে নিলেন, দেখলেন, কার্ডে মাত্র দুটি লাইন লেখা—
"আনন্দ কুঞ্জ
শরৎ সান্ধ্য আবাসিক ভবন, ৭০৭ নম্বর কক্ষ"
একটাও ফোন নম্বর নেই!
"এটা কী?"
ছাই জিনহো গোপনীয় ভঙ্গিতে বললেন, "যে-ই হোক, ভূত-প্রেত, অপদেবতা, ওর কাছে গেলেই ধরা!"
শানইন শহরের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে, ওয়েই বাই সহজেই বুঝলেন, ছাই জিনহো-র 'ভূত-প্রেত' মানে সরল অর্থেই সেই অদ্ভুত আত্মা বা অপদেবতা।
তিনি ঠাট্টার হাসি চেপে রাখলেন, ভাবলেন, থানায় কেবল এক অদ্ভুত ইন্টার্ন ফরেনসিক নয়, বরং পুরো এই কুসংস্কারের উৎস তো থানাপ্রধান নিজেই!
হুম! নিজের আত্মীয় ঝাও ঝাও-কে পুরো পুলিশ বিভাগ দিয়ে পক্ষপাতিত্ব করান, তবু এমন খোলাখুলি কুসংস্কার! সত্যি, এই থানাপ্রধান কীভাবে দায়িত্বে আছেন!
ওয়েই বাই দেখালেন তিনি গুরুত্ব দিচ্ছেন, কার্ডটি রেখে দিলেন, কিন্তু কথায় অনিচ্ছার ছাপ, "ধন্যবাদ স্যার, খুব শিগগিরই মামলার সমাধান করব!"