১৩. কালো নেলপলিশ

শেন লির পিতার নাম ছিল শেন তিয়ানচি। নামটি যতটা গম্ভীর, তিনি ততটা নন; বরং তিনি একজন নিরীহ, নির্বাক মধ্যবয়স্ক পুরুষ। ওয়েই বাইয়ের প্রশ্ন শুনে তিনি শুধু নাকটা ভাঁজ করলেন, অজান্তেই দু’হাত প্যান্টের সেলাইয়ে ঘষে নিলেন, ভারী স্বরে বললেন, “মানুষ তো আর ফিরে আসবে না। আমি আর আমার মা— আমাদের তো বাঁচতে হবে, কাজ না করলে চলবে কীভাবে?”

ওয়াং চুইফা আজকের দিনে বেশ স্বাভাবিক আচরণ করলেন। উঁচু-লম্বা ওয়েই বাইকে দেখে সাধারণ মানুষের মতোই একটুখানি ভয় পেলেন। তিনি ছেলের, শেন তিয়ানচির, পেছনে লুকিয়ে, একটু কষ্টে ভর দিয়ে বললেন, “ঠিকই তো! মানুষ তো মারা গেছে, আমাদের তো কেউ মারেনি! আমরা তো তোমাদের তদন্তে বাধা দিইনি, তাহলে বাইরে যেতে পারব না কেন?”

ওয়েই বাই রান্নাঘরের ছাদের ওপর ছোট্ট গর্তটার দিকে ইশারা করলেন, যেখানে তিনি নিজে ঢুকতে পারতেন না, “তোমার নাতনী, তোমার একমাত্র মেয়ে, জীবিত অবস্থায় এমন জায়গায় থাকত—তোমাদের কি কিছু বলার নেই?”

ওয়াং চুইফা দেখলেন সময় কেটে যাচ্ছে, আজ তিনি আর ছেলে বাইরে যেতে পারবেন না নিশ্চিত, তাই ছেলেকে টেনে নিয়ে বসে পড়লেন বসার ঘরের একমাত্র দুইটি সোফায়।

তিনি মাথা তুললেন, সোজা ওয়েই বাইয়ের দিকে তাকালেন, মেরুদণ্ড সোজা করলেন, মুখে কঠিনতা কিন্তু ভিতরে দুর্বলতা, “এই পুলিশ অফিসার, আমি স্পষ্ট বলে দিচ্ছি। ওই মেয়েটাই নিজের ইচ্ছায় অ্যাটিকের ঘরে উঠেছে, আমরা তো তাকে জোর করে পাঠাইনি!”

ওয়েই বাই চোখ একটু সংকুচিত করলেন, স্বরে অস্বস্তি, “তাহলে এই অ্যাটিকের ঘর এল কোথা থেকে? সোজা মেয়েরা কি এমন জায়গা পছন্দ করে?”

ওয়াং চুইফা অজান্তেই কুঁকড়ে গেলেন, সোফার গা ঘেঁষে সরে এলেন, স্বর নিচু করলেন, “অ্যাটিক তো তার মায়ের সময়ে কবুতর পালার জন্য বানানো হয়েছিল, আমরা তো বানাইনি! ওই মেয়েটি আর তার মা, দু’জনেই আমাকে অপছন্দ করত। একসাথে থাকতে চাইত না, নিজের ইচ্ছায় ওপরে উঠে গেল। আমি কি তাকে জোর করে টেনে আনতে পারি?”

ওয়েই বাই দেখলেন পাশের ঘরের দরজা খোলা; ঘর ছোট, বিছানা আর কয়েকটি আলমারি, বাকি শুধুই একটা সরু পথ।

যদি ওয়াং চুইফা মিথ্যে না বলে থাকেন, তাহলে মৃত শেন লি অ্যাটিকের ঘরে না থাকলেও, দাদি-নাতনির সম্পর্ক খারাপ হওয়া সত্ত্বেও এক বিছানায় শুতে বাধ্য হতেন।

তিনি এ নিয়ে বেশি কিছু বলতে চাননি; মানুষ তো মারা গেছে, বেশি বলা বৃথা। তিনি আশা করলেন, অ্যাটিকের ঘরে নিজে ঢুকে তদন্ত করা ওল্ড মা কিছু সূত্র খুঁজে পাবেন।

ওয়েই বাই নীরব, ঘরের পরিবেশ আরও ভারী হয়ে উঠল।

ওয়াং চুইফা ধীরে ধীরে অস্থির হয়ে উঠলেন, মাঝে মাঝে শরীর নাড়লেন। শেন তিয়ানচি অর্ধেক চোখ বন্ধ করে, সোফায় ঠাঁয় বসে থাকলেন—ওয়েই বাইয়ের সৃষ্ট চাপ বুঝলেন না, মায়ের অস্বস্তিও অনুভব করলেন না।

শেষে ওয়াং চুইফা সাহস করে জিজ্ঞাসা করলেন, “পুলিশ অফিসার, আপনি কি সত্যিই সন্দেহ করছেন আমি আর আমার ছেলে ইচ্ছাকৃতভাবে ওকে নির্যাতন করেছি, এমনকি মেরেছি?”

ওয়েই বাই নিরুত্তর চোখে তাকালেন, “আমরা কেবল সত্যের ভিত্তিতে কথা বলি, প্রমাণ না থাকলে কাউকে সন্দেহ করি না।”

ওয়াং চুইফা তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে উঠলেন, উত্তেজিত কণ্ঠে, “আপনি এমন কথা বলেন কীভাবে? ওই মেয়ের লাশ তো আমি খুঁজে পেয়েছিলাম! আমিই তো পুলিশে খবর দিয়েছিলাম! আমি না থাকলে, তার মৃত্যু কেউ জানতই না!”

“এটা নিয়ে ভাবার দরকার নেই। অন্য প্রতিবেদনকারীদের মতে, তখন তোমরা সবাই মৃতদেহের দুর্গন্ধ পেয়েছিলে, তারপরই শেন লির দেহ খুঁজে পাওয়া যায়। তুমি পুলিশে খবর না দিলেও, তোমার প্রতিবেশীরা নিশ্চয়ই পুলিশকে সহযোগিতা করত।”

“তুমি!” ওয়াং চুইফা কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তখনই রান্নাঘর থেকে কাঠের মইয়ের কিঁচকিঁচ শব্দ শোনা গেল, কিছুক্ষণ পর ঘেমে-নেয়ে ওল্ড মা এসে হাজির।

“টিম লিডার, বিশেষ কিছু পাইনি।” ওল্ড মা বললেন, তবে চোখের পলক ফেললেন।

ওয়াং চুইফা তখন আরও আত্মবিশ্বাসী হয়ে চিৎকার করলেন, “শুনেছ তো? কিছু পাওয়া যায়নি! সব কিছু তদন্ত হয়েছে, এবার চলে যেতে পারো!”

“ফেরত যাও!” ওয়েই বাই গভীর দৃষ্টিতে তাকালেন, তারপর বেরিয়ে গেলেন।

পিছনে পুরো ভবন জুড়ে দরজা বন্ধের গর্জন, যেন ওয়াং চুইফা বিদায়ের উচ্ছ্বাস প্রকাশ করছেন।

বাড়ির বাইরে পা রাখার পর ওয়েই বাই ধীরে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিছু পেয়েছ?”

ওল্ড মা পকেট থেকে বের করলেন একটা কালো নেইলপলিশের বোতল, “মাদুরের নিচে পেলাম। আমার ছেলে তার বান্ধবীকে খুশি করার জন্য কিনেছিল, সস্তা না।”

ওয়েই বাই নেইলপলিশ হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ ভ্রু কুঁচকে দেখলেন, কিন্তু তিনি এ বিষয়ে কিছুই জানেন না। ভাগ্যক্রমে ওল্ড মা বুঝিয়ে বললেন, “তুমি বলতে চাচ্ছো, এটা মৃতের জিনিস নয়?”

“তা নিশ্চিত নয়। প্রতিবেশীরা বলেছে, দুঃখের মানুষের কিছু না কিছু দোষ থাকে। শেন লি জীবিত অবস্থায় শান্ত, বাধ্য মেয়ে ছিল না, সাজগোজ করত…”

ওল্ড মা বলতে বলতে দেখলেন, ওয়েই বাই তার দিকে চোখ বড় করে তাকালেন, তিনি তৎক্ষণাৎ ব্যাখ্যা করলেন, “এটা প্রতিবেশীদের কথা। টিম লিডার, আপনি জানেন, এমন পুরনো আবাসনে বৃদ্ধ-বৃদ্ধাই থাকে, তারা এখনকার তরুণদের পছন্দ করে না।”

“তদন্তে এমন পক্ষপাত থাকা চলবে না! বলো।”

কিন্তু ওল্ড মা মাথা নাড়লেন, “আমি বলেই ফেলেছি। আমার প্রশ্ন—শেন লির দাদি আর বাবা তাকে এত টাকা দিত না সাজগোজ করার জন্য, তাহলে সে কোথা থেকে পেত? সম্ভবত টাকার উৎস ঠিক ছিল না, হয়তো কারো কবর খুঁড়ে নিয়েছে?”

“খাঁ খাঁ!” ওয়েই বাই নিজেই কাশি দিয়ে চোখ বড় করলেন, “তুমি যদি অর্থনৈতিক কারণ সন্দেহ করো, তাহলে মনে হয় শেন লি কারো সাথে শত্রুতা করেছিল। কবর খোঁড়ার কথা আসছে কেন? এখনো কি শানইন শহরে কবর দেওয়া হয়?”

ওল্ড মা চমকে উঠে, তৎক্ষণাৎ ওয়েই বাইয়ের পিঠে চাপড়ে দিয়ে শান্ত করলেন, “টিম লিডার, ব্যাপারটা এমন নয়! আপনি কি ভুলে গেছেন ঘটনাস্থলের অবস্থা? এত খাড়া, ভেজা ঢালে হত্যা করতে হলে অনেক শক্তি লাগে। এতে সন্দেহভাজনদের পরিসর কমে যায়। যদি খুনী আপনার মতো লম্বা-দেহীও হয়, হত্যা করতে পারে, তবে ঢালে পায়ের ছাপ না রেখে করা সম্ভব?”

“তুমি তাহলে মনে করো খুনী মানুষ নয়?” ওয়েই বাই কটাক্ষে প্রশ্ন করলেন।

ওল্ড মা বোকা নন, শুধু তর্ক করতে চান না। তিনি নেইলপলিশ নিয়ে ঝাঁকিয়ে বললেন, “আপনি বিশ্বাস না করলেও, আমি ফিরে গিয়ে এর উৎস যাচাই করব। যদি সত্যিই মানুষ করেছে?”

ওয়েই বাই হেসে উঠলেন। মতের অমিল সাধারণ, তবে কাজের ক্ষেত্রে এক বিন্দু গাফিলতি নেই। এটাই ওল্ড মা, কিংবা পুরো শানইন শহরের পুলিশের প্রতি তার ভালো ধারণা তৈরি করল।

দু’জন ফিরে গেলেন থানায়। সেখানে দেখলেন, একজন সাদা চুলের বৃদ্ধ বহুক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছেন।

ওল্ড ন্যুর ছেলে ছোট ন্যু বৃদ্ধের পাশে ছিল, নতুন টিম লিডারকে দেখে এগিয়ে এসে নিচু গলায় বললেন, “টিম লিডার, এ আমাদের নিহতের স্কুলের শ্রেণী-শিক্ষক। আমার বাবা আজকে বাইরে থেকে নিয়ে এসেছেন। দূর থেকে আসতে হয়েছে, কষ্টও হয়েছে। আমি আগে বলে দিয়েছি আপনি লম্বা, একটু সাবধানে…”

“হা হা!” ওল্ড মা হাসলেন। তিনি ভাবলেন, সেই রগড়ে-রগড়ে ওল্ড ন্যু কীভাবে এত বুঝদার ছেলে গড়ে তুলেছেন।