১২. কবুতরের খাঁচায় বসবাসকারী কিশোরী

ভয়ঙ্কর আত্মা চোরাপথের পথপ্রদর্শক এখনো ভাবা সম্ভব নয় 2344শব্দ 2026-03-20 07:31:25

“এটা কি হতে পারে?” চ্যান ঝাওঝাও মুখ ভার করে বলল, "তুমি তো বলেছিলে এটা এক নবাগত আত্মা? যার ওপর রাগ আছে সে রাগ প্রকাশ করে, যার ওপর ক্ষোভ আছে সে ক্ষোভ প্রকাশ করে। সাধারণ বাড়ির এক ছোট মেয়েটা, তার ওপর কতটা ক্ষোভ জমে থাকতে পারে? একজনকে মেরে ফেলা কি যথেষ্ট নয়?"
সে ক্ষুব্ধ গলায় ফিসফিস করে বলল, "এখনকার আত্মাগুলো এত অবিবেচক কেন!"
ইয়ুয় লাংলাং বসার ঘরটা ওপর নিচে ভালো করে দেখে, কিছুটা অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিল, "আত্মারা আসলে পৃথিবীর সবচেয়ে যুক্তিপূর্ণ সত্তা। তারা সহজ, সোজাসাপ্টা, সব মানবিক দ্বিধা-দ্বন্দ্ব ফেলে দিয়ে শুধু মূল执念টাই রেখে দেয়। মোটের ওপর, তাদের মোকাবিলা করা মানুষের চেয়ে অনেক সহজ!"
চ্যান ঝাওঝাও সন্দেহপ্রবণভাবে ঠোঁট ফিরিয়ে নিল, তবে বিরোধিতা করল না; সে শুধু ফিরে গিয়ে বাথরুমের দরজার কাছে দাঁড়াল, জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে বলল, "লাংলাং দিদি, আত্মা তো এখানে নেই, তুমি কী দেখছো? আমাদের কি এখনই বেরিয়ে গিয়ে সেই পালিয়ে যাওয়া আত্মাকে খোঁজার চেষ্টা করা উচিত নয়?"
ইয়ুয় লাংলাং ওকে হাত ইশারা করে ডাকল, "তাড়াহুড়ো করো না, তুমি কি মনে করো এখানে কিছু নেই?"
"কী?" চ্যান ঝাওঝাও অবচেতনে জিজ্ঞাসা করল, তারপর ভাবতে শুরু করল, সে যখন প্রথম ঢুকেছিল তখন অস্বাভাবিক কিছু অনুভব করেছিল। সে খুঁটিয়ে দেখল, বসার ঘরে মোট পাঁচটি দরজা আছে, "একটা দরজা প্রধান শোবার ঘরে যায়, যেখানে ওই কষ্টের মেয়েটার বাবা থাকেন, একটার মুখ ছোট শোবার ঘরে, যেখানে তার দাদি থাকেন, একটা বাইরে, আর দুটি রান্নাঘর আর বাথরুমের। উঁহু, ঠিক আছে, মারা যাওয়া মেয়েটা কোথায় থাকত?"
তার মনে হলো এটা খুব অদ্ভুত। দুটো শোবার ঘরই সে দেখে এসেছে, এক নজরে স্পষ্ট, কোনো আলাদা কক্ষ নেই। বসার ঘরের আসবাবও খুব সাধারণ — চা টেবিল, টিভি, খাবার টেবিল, কয়েকটা চেয়ার আর দুইটা সিঙ্গেল সোফা। কোথাও এমন কোনো চিহ্ন নেই, কেউ এখানে বিশ্রাম নেয়।
একটা পনেরো বছরের কিশোরী, সে তো বড় হয়ে গেছে, তার কি ঘুমানোর জায়গাও নেই?
"মা শু তো বলেছিলেন শেন লি একমাত্র সন্তান? তার পরিবারের মর্যাদা তো খুবই নিচু! সে কি প্রতিদিন রাতে এই সিঙ্গেল সোফাতেই ঘুমাত?"
ইয়ুয় লাংলাং জোরে সোফা টেনে দেখল, হাত ছুঁড়ে বলল, "অসম্ভব, সোফাটা সমান করা যায় না, পনেরো বছরের মেয়েটা এখানে ঘুমাতে পারবে না। রান্নাঘরে গিয়ে দেখো, একজন জীবিত মানুষ, তার তো একটু হলেও থাকার জায়গা থাকতে হবে।"
"উহু, রান্নাঘরে থাকার কথা? লাংলাং দিদি, তুমি দিনে দিনে আরও মজার হয়ে যাচ্ছো।"
দুজন রান্নাঘরের ছোট দরজা খুলে দেখল, এটা একেবারেই সাধারণ রান্নাঘর, তেল-ময়লায় ছাওয়া। যদি সন্দেহ না থাকত, তারা হয়তো দরজার পেছনে রাখা একটা সহজ সিঁড়িটা চোখ এড়িয়ে যেত।
সিঁড়ির ঠিক ওপরের ছাদে একটা কালো গর্ত, যার মধ্যে একজন মানুষ কষ্ট করে ঢুকতে পারে, অবশ্যই শরীরটা পাতলা হতে হবে।
দুজন একে অপরের দিকে তাকাল, তারপর সাবধানে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল।

গর্ত পেরিয়ে, তারা পৌঁছল এক প্রায় সম্পূর্ণ বন্ধ অ্যাটিক ঘরে।
প্রথমে ওপরে ওঠা ইয়ুয় লাংলাং কাঠের দেয়ালে হাত রেখে খুঁজে পেল বাতির সুইচ, পুরোনো ধরনের টানার সুইচ।
চ্যান ঝাওঝাও যেন কোনো পুরোনো জিনিস দেখছে, অনেকক্ষণ দড়িটা ঘুরিয়ে দেখল, তারপর মাথা তুলে দেখল অ্যাটিকের উচ্চতা এক মিটার ষাট সেন্টিমিটারও নয়, অবিশ্বাসের সুরে বলল, "শেন লি কি এখানে থাকত? ভাগ্য ভালো সে এখন মরে গেছে, আর একটু বড় হলে তো কোমরও সোজা করতে পারত না!"
ইয়ুয় লাংলাংও কিছুটা নির্বাক হয়ে গেল, এখানে শুধু উচ্চতাই নয়, আরও অনেক কিছুই অস্বস্তিকর।
একটা অজানা জায়গা থেকে কুড়িয়ে আনা কাঠের তক্তা, চারকোণে কয়েকটা ইট রেখে, সেটাই মেয়েটার পড়ার টেবিল, খাবার টেবিল, সাজগোজের টেবিল আর বিছানার পাশে ছোট টেবিল।
মেঝেতে, অর্থাৎ মূল ছাদের ওপর, একটা পুরোনো বাঁশের চট বিছানো, এত বড় যে অ্যাটিকের তুলনায় অযথা বড়, স্পষ্টই নিচের ঘরের কোনো বাতিল জিনিস।
চটটার ওপর এলোমেলোভাবে রাখা বালিশ, কম্বল, অদ্ভুত গন্ধ ছড়িয়ে দেয়, ঘামে ভেজা টক গন্ধ, সঙ্গে প্রচুর ধুলোর গন্ধ মিশে আছে। কে জানে, শেন লি কতদিন এখানে ঘুমায়নি মৃত্যুর আগে।
চ্যান ঝাওঝাও কষ্ট করে কোমর বাঁকিয়ে, এই ছোট অ্যাটিক থেকে কিছু সূত্র খুঁজতে চেষ্টা করল।
ঘরটা বদ্ধ, অস্বস্তিকর ভঙ্গি, সঙ্গে গ্রীষ্মের গরম, অল্প সময়েই তার মাথা ঘেমে উঠল।
সে শপথ করল, এক মুহূর্তও এখানে থাকতে চায় না!
সে বরং ইয়ুয় লাংলাংয়ের কোলে চেপে আকাশে ঘুরে বেড়াবে, ভয় পেলেও!
কমপক্ষে হাওয়া আছে, ঠাণ্ডা আছে!
ভালোই, অ্যাটিকটা খুব ছোট, খুঁজতে বেশি সময় লাগল না। ইয়ুয় লাংলাং দ্রুত তাকে নিয়ে নিচে নামল।
দুজন ফিরে এল ছাদের ওপর, চ্যান ঝাওঝাও জটিল মুখে অ্যাটিকের দেয়ালটা চাপড়ে বলল, "তুমি নিচে নেমে গেলে, আমি তখনও এই দেয়ালটা ধরে ছাদে সরিয়ে নিচ্ছিলাম! তখন ভাবছিলাম, না জানি কোন বাড়ি এত ভালো, ছাদে পায়রা পুষছে, আমার জন্য হাত রাখার জায়গা হয়ে গেছে! ভাবতে পারিনি, এখানে পায়রা নয়, এক জীবিত মানুষ!"

ইয়ুয় লাংলাং একটুও ক্লান্ত, যেন সেই কঠিন অনুসন্ধান তার কোনো শক্তি নেয়নি। সে গম্ভীরভাবে চ্যান ঝাওঝাওয়ের কথা থামিয়ে বলল, "জীবিত নয়, শেন লি তো মরে গেছে।"
চ্যান ঝাওঝাও যেন জলে ভেজা, অ্যাটিকের দেয়ালে হেলান দিয়ে, বিষন্ন চোখে তাকাল, "বিষয়টা ঘুরিয়ে দিও না। আমি বলছি, মা শু বলেছেন, ওদের মা ওয়াং ছুইহুয়া পুলিশে অভিযোগ করেছে, শেন লি অবাধ্য, বারবার বাইরে যায়, বাড়িতে থাকে না।"
সে কাঁপা হাতে অ্যাটিকের দিকে ইশারা করে বলল, "তুমি দেখো, কোনো সাধারণ মানুষ হলে, এমন জায়গায় থাকলে, কে বাইরে যাবে না? এই পরিবার কী করছে? ঘর না থাকলেও, বসার ঘরে ছোট একটা বিছানা রাখা যেত, একটা সোফা-বিছানাও হতে পারত, শেন লিকে রাখা যেত। তাকে এমন একটা অ্যাটিকে ঠেলে দিতে হবে, যেখানে গরম-ঠাণ্ডা অসহ্য? আর এত খাটো!"
ইয়ুয় লাংলাং তাকে তুলে নিল, কোমর জড়িয়ে ধরল, "আজ রাতে বাড়ি যাওয়া যাক? আমি দেখছি তুমি আর চলতে পারছ না। মৃত মেয়েটার সঙ্গে এই পরিবারের আচরণে আমাদের হস্তক্ষেপ করার দরকার নেই। তুমি বিশ্রাম নাও, তারপর মা শুর কাছে পুলিশে কী হচ্ছে জেনে নিও, চেষ্টা করো আগামী রাতে ওই আত্মাকে খুঁজে বের করতে।"
"ঠিক আছে।" চ্যান ঝাওঝাও ক্লান্ত গলায় বলল, "উফ, কে জানে এই আত্মা কেন খুন করল, এই মেয়েটা তো এত কষ্টে ছিল, আত্মা কি ভালোবাসা দেখাল, আর সহ্য করতে পারল না?"
পরিশ্রান্ত চ্যান ঝাওঝাও ওই রাতে গভীর ঘুমে ডুবে গেল, পরদিন সকালে অনিবার্যভাবে আবার দেরি করল।
যখন তার নিয়মিত ভর্ৎসনা চলছিল, দীর্ঘদেহী, শক্তিশালী ওয়েই বাই — ওয়েই দলে প্রধান — গতরাতে তার চেয়েও আরও বেশি কষ্টের মুখোমুখি হল।
গ্রীষ্মের দুপুরে, সূর্য ছাদের ওপর সরাসরি পড়ছে, রাতের তুলনায় দশ ডিগ্রি বেশি গরম, সঙ্গে দুই মিটার উচ্চতার 'অসুবিধা', নির্ভীক ওয়েই দলে প্রধান তার গোটা পুলিশি জীবনে প্রথমবার, বাধ্য হয়ে বাইরে অপেক্ষা করতে হল।
মা শুর পরামর্শ মতো, "প্রধান, আপনি সত্যিই ওপরে উঠবেন না, উঠলে অ্যাটিক ভর্তি হয়ে যাবে, হয়তো সূত্রও নষ্ট হয়ে যাবে!"
তবে ওয়েই বাই বসে থাকেনি, সে পাহারাদার হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, যারা এখনও অফিসে যাওয়ার কথা ভাবছিল — শেন লির বাবা, আর ওয়াং ছুইহুয়া, যে নাচের অনুষ্ঠানে যেতে চায়।
"তোমরা কেউই শেন লির মৃত্যুর ব্যাপারে একটুও ভাবো না?!"