ঐ রহস্যময় দ্বারপ্রান্ত

বাম পাশের শয়নকক্ষটি, দরজা দিয়ে প্রবেশের পরের বসার ঘরটির চেয়েও বেশি অন্ধকার।
ওয়েই বাইয়ের দৃষ্টিশক্তি যতই তীক্ষ্ণ হোক, সে কেবলমাত্র আন্দাজ করতে পারে—দেয়ালের পাশে রাখা ডাবল বেডের উপর কেউ একজন মাথা ঠেকিয়ে আধা বসা অবস্থায় আছে।
কেউ ফিরে আসছে টের পেয়ে, বিছানার সেই ছায়ামূর্তি কেবল মাথা একটু নাড়লো, তারপরেই শোনা গেল এক দুর্বল নারীকণ্ঠ, নিঃশ্বাসের অনিশ্চয়তা নিয়ে বিস্মিত হয়ে বলল, “আইগু, তুমি এত দ্রুত কিঙ্গকিংকে বিদায় দিয়ে ফিরে এলে? এখানে আবার অতিথি কে?”
ইউ আইগু হঠাৎ করে উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করল। ওয়েই বাই দ্রুত তাকে ধরে রাখল, তাকে ঠেলে কয়েক পা এগিয়ে বিছানার পাশে নিয়ে গেল।
“ওয়েই পুলিশ... হুম, লাইটের সুইচটা দরজার পাশে দেয়ালে। আমরা সাধারণত ব্যবহার করি না... আপনার শক্তি তো সত্যিই অসাধারণ...” ইউ আইগু একটু লজ্জিত হল, সে এতক্ষণে উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করছিল, মূলত এই সদয় অফিসারের জন্য বাতি জ্বালাতে।
ওয়েই বাইও একটু অস্বস্তিতে পড়ল, সে ভেবেছিল ইউ আইগু হয়তো স্ত্রীর পাশে যাওয়ার জন্যই এতটা উদগ্রীব!
“মিস্টার ইউ, আপনারা দু’জন স্বামী-স্ত্রী একটু কথা বলুন, আমি প্রথমে কিঙ্গকিংয়ের ঘরটা দেখে আসি!”
সে দ্রুত দরজার দিকে ফিরে গেল, হাত বাড়িয়ে ঘরের বাতিটা জ্বালাল, তারপর পেশাগত অভ্যাসে একবার পেছনে তাকাল।
তখনই দেখতে পেল বিছানায় শুয়ে আছে এক মধ্যবয়সী নারী, যার চেহারা কঙ্কালসার, মুখটি সাদা, চুল কিছুটা এলোমেলো, দুটি কিছুটা ঘোলাটে চোখে হাসির ছায়া। ওয়েই বাই যেন পালিয়ে বেরিয়ে এল ঘর থেকে।
সে নিজেই বুঝতে পারছিল না কেন পালাতে চায়, হয়তো মনে হচ্ছিল তার উপস্থিতি এই দুঃখী নারীর মনে করিয়ে দেবে—তার মেয়ে আর নেই।
পথে আসার সময়, ইউ আইগু তাকে বারবার সতর্ক করেছিল—তার স্ত্রী সত্যিই ভুলে গেছে কিঙ্গকিংয়ের মৃত্যুর কথা।
ইউ আইগুর স্ত্রী ভুগছেন “জমাট রোগে”, কিছু বছর আগে একটু-আধটু নড়াচড়া করতে পারতেন, গত এক-দুই বছর ধরে কেবল শুয়ে থাকতে হয়।
ইউ আইগু নিজেও, স্ত্রীর সম্পূর্ণ অক্ষমতা আর মেয়ের আবাসিক থাকার কারণে, একদিন বাড়ির দাওয়ায় হঠাৎ তাড়াহুড়োতে পড়ে যান।
পড়ে যাওয়াটা তেমন গুরুতর ছিল না।
কিন্তু আশেপাশে কোনো প্রতিবেশী নেই, স্ত্রীর শোনা মাত্রই সে চলাফেরা করতে পারে না, ১২০ ডায়াল করতে অক্ষম। যখন ইউ আইগু নিজে চেতন ফিরে পেল, ঘরে ঢুকে ফোন নিয়ে অ্যাম্বুলেন্স ডাকল, তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। তাছাড়া, তার শরীরও মোটেই ভালো ছিল না, সেই হাঁটু আর কখনো আগের মতো সুস্থ হয়নি।
“হয়তো ওই দিনই, ২০১৫ সালের ৫ই মে?”

ওয়েই বাই কিঙ্গকিংয়ের ঘরে একটি ডায়রি পেল, যার অক্ষর গুছানো, কিন্তু লেখা খুবই সংক্ষিপ্ত। কিঙ্গকিংয়ের পুরোপুরি পড়াশোনায় মনোযোগী চরিত্র বিবেচনা করলে, অবাক করার মতো কিছু নয়।
যেমন ২০১৫ সালের ৫ই মে, তিনি লিখেছেন, “হঠাৎ মনে হলো বুক ধড়ফড় করছে, অথচ আমি মাত্র বাড়ি থেকে স্কুলে এলাম, যাওয়ার সময় মা-বাবা দু’জনই ভালো ছিলেন, যদি বাড়িতে ফোন থাকতো!”
এরপরই ১১ই মে, “বাবা পড়ে গেছেন! অথচ কেউ আমাকে জানায়নি! আমি কী করব! যদি বাবা-মা আমার সঙ্গে থাকতেন, এই ঘটনা ঘটত না!”
ওয়েই বাই ফোনে ক্যালেন্ডার দেখে অনুমান করতে পারল, দুই বছর আগে মে মাসে, কিঙ্গকিং ফাইভ-ওয়ান ছুটি শেষে স্কুলে ফেরার কিছুদিন পরেই ইউ আইগু আহত হন। কিন্তু সে জানতে পারে সপ্তাহ শেষে বাড়ি ফিরে।
ডায়রির শেষের কয়েক পাতার মধ্যে স্পষ্ট, কিঙ্গকিং সম্ভবত ক্লাস টিচার তু লাও-এর সহায়তায় মা-বাবাকে স্কুলের পাশে ভাড়া বাসায় নিয়ে এলেন, সেই সেমিস্টার শেষে নিজেও ডে-স্কলার হলেন, আর আবাসিক থাকলেন না।
স্বাভাবিকভাবে, এভাবে পরিবার reunited হওয়া ভালো কথা, কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে, পরবর্তী দুই বছরের ডায়রিতে তেমন আনন্দের প্রকাশ নেই।
ওয়েই বাই কারণটা অনুমান করতে পারল না।
এটা কিঙ্গকিং লেখেননি বলে নয়, বরং কারণ হলো ডায়রির কিছু অংশ ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে।
প্রতি কয়েক পাতার পরেই এক-তৃতীয়াংশ বা আধা পাতার কাগজ ছেঁড়া, কখনও কেবল এক লাইন।
পুরো দুই বছরের ডায়রি এমন, এবং যত দিন এগিয়েছে, ছেঁড়া অংশ বাড়তে থেকেছে। আর কিঙ্গকিংয়ের মৃত্যুর আগের সময়ে, পুরো পাতাই ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে।
ওয়েই বাইয়ের একমাত্র আবিষ্কার—শেষ পাতার ছেঁড়া অংশের নিচে ফাঁকা কাগজে অল্প আঁচড়ের চিহ্ন, সন্দেহ নেই, কিঙ্গকিং লিখতে গিয়ে বেশ জোরে কলম চালিয়েছে।
সে ডায়রিটা বন্ধ করে নিজের পকেটে রেখে, চারপাশে খুঁজে দেখল।
টেবিলে বইগুলো সাজানো, একটি বই খুলে দেখে কিঙ্গকিংয়ের সুন্দর হাতে লেখা নানা নোট। কম্বল ভাঁজ করা, যেন সেনাবাহিনীর ‘পনিরের টুকরো’। সমস্ত কাপড় পরিষ্কার, রঙ অনুযায়ী গাঢ় থেকে হালকা সাজানো।
ইউ আইগু জানান, কিঙ্গকিংয়ের মাধ্যমিক পরীক্ষা শেষে তারা ঘরবদলের প্রস্তুতি শুরু করেন। কিঙ্গকিংয়ের ঘর, মৃত্যুর আগের দিন নিজ হাতে গোছানো। তিনি ও স্ত্রী কখনো স্পর্শ করেননি, পুলিশ তদন্তের সময়ও নাড়া-চাড়া হয়নি।
ওয়েই বাই অজান্তেই ভ্রু কুঁচকে ফেলল, ঘরের প্রতিটি জিনিস দেখাচ্ছে কিঙ্গকিং হঠাৎ আত্মহত্যা করেননি। তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তুতি নিয়ে, নিজের পড়াশোনার ঘর থেকেই ঝাঁপ দিয়েছেন।
এটাই সবচেয়ে অস্বাভাবিক!

ডায়রি এবং ইউ আইগুর বিবরণে স্পষ্ট, এই মেয়েটি মা-বাবার জীবন উন্নত করার গভীর সংকল্পে পূর্ণ। তিনি কি কখনো শান্তভাবে ভেবে, অসহায় পালক মা-বাবাকে রেখে আত্মহত্যা করতে পারেন?
ডায়রিটা আরও অদ্ভুত।
পুরো ঘরে কোনো সূত্র নেই, কিন্তু একমাত্র ডায়রিটা টেবিলের মাঝখানে রাখা। কিঙ্গকিং আরও এত সূক্ষ্ম, প্রতিটি লাইনে যেখান থেকে মৃত্যুর কারণ প্রকাশ পেতে পারে, সে অংশ যত্ন করে ছিঁড়ে ফেলেছেন, অথচ ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁকা পাতায় কলমের আঁচড় রেখে গেছেন।
কিঙ্গকিং আসলে কী করতে চেয়েছিলেন? বা, মৃত্যুর পর তিনি কী ঘটার আশা করেছিলেন?
ওয়েই বাই হঠাৎ মনে পড়ল শেন লি ও লু শাওকির মৃত্যু, এবং আজ সকালে গুরুতর আহত হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হওয়া লিউ চেং—হৃদয়ে অদ্ভুত শঙ্কা।
ঠিক তাই, ইউ আইগু ও স্ত্রী হয়তো কিছুই করতে পারেন না, এমনকি শেন লি ও কিঙ্গকিংয়ের মৃত্যুর যোগসূত্রও জানেন না, কিন্তু যদি কিঙ্গকিং মৃত্যুর আগে সব কিছু পরিকল্পনা করে থাকেন? ইউ আইগু ও স্ত্রীর অবস্থায়, কিঙ্গকিং চাইলেই তাদের অজান্তে সব ঘটাতে পারেন।
একটি প্রজ্ঞাবান, পড়াশোনার পাশাপাশি পুরো বাড়ি সামলানো মেয়ের জন্য, এসব অসম্ভব নয়।
ওয়েই বাই সঙ্গে সঙ্গে পুরনো মা-র ফোনে ডায়াল করল, “অবিলম্বে হাসপাতালে যান, লিউ চেংকে রক্ষা করতে কোনো কিছুর তোয়াক্কা করবেন না!”
পুরনো মা দ্বিধাহীন উত্তর দিল, “ক্যাপ্টেন, নিশ্চিন্ত থাকুন! রক্ষাকারীরা প্রস্তুত, স্টেশনেও প্রায় সব কিছু ঠিকঠাক। আমি এখনই যাচ্ছি।”
“ঠিক আছে!” ওয়েই বাই দ্রুত বলল, “আমি ইউ পরিবারের দোয়াটাকে মসৃণ করে দিয়ে যাচ্ছি! প্রায় এক ঘণ্টা, তোমরা টিকে থাকো!”
ফোনের ওপারে পুরনো মা বিস্মিত হয়ে কেটে যাওয়া ফোনের দিকে তাকাল, দোয়াটা? কী দোয়া?
দশ মিনিট পরে, লিউ চেংয়ের অপারেশন থিয়েটারের বাইরে বসে থাকা কিয়ান ঝাওঝাও বিস্ময়ে চোখ বড় করে, বিপরীত পাশে ইউয়েহ লাংলাংকে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী দোয়া, যা একটি কিশোরীর জীবন থেকেও বেশি গুরুত্বপূর্ণ?”