এত সুখভোগ করার ভাগ্য আমার নেই।

লিফুশেং-এর বাড়ি সত্যিই জুয়ার আসর থেকে খুব বেশি দূরে নয়, এটি ছিল একেবারে সাধারণ একটি যৌথ ভাড়া বাসা। আঁকাবাঁকা ও সংকীর্ণ গলি পেরিয়ে, দেয়ালের অপর পাড় থেকে ভেসে আসা নানা হট্টগোলের শব্দ শুনতে শুনতে, ওয়েই বাই ও চিয়ান ঝাওঝাও ঢুকল এক ক্ষুদ্র কক্ষের ভেতর, যেটি এক নজরেই শেষ দেখা যায়, আয়তনে দশ বর্গমিটারেরও কম হবে। ঘরটি নানা আবর্জনায় ভরা, আর তার মধ্যে অদ্ভুত এক টক গন্ধ ভাসছিল।

লিফুশেং কিছুটা সংকোচ নিয়ে টেবিলের ওপর স্তূপ করে রাখা ব্যবহৃত প্লাস্টিকের খাবারের প্যাকেট আর ইনস্ট্যান্ট নুডলসের বাটি তাড়াহুড়োয় একটি বড়ো প্লাস্টিক ব্যাগে ভরে ফেলল। বলল, “তেমন একটা গোছানো হয়নি, হা হা, সাধারণত কেউ আসে না।”

চিয়ান ঝাওঝাও নাক চেপে ধরে গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞেস করল, “তোমার স্ত্রী আর সন্তান কোথায়? তারা কি তোমার সঙ্গে থাকে না?”

সামনের দৃশ্যটি তার কল্পনার বাইরে ছিল। অতীতে ইউ ছিংছিং যখন এ বাড়িতে আশ্রিত ছিল, তখন অন্ততপক্ষে পাড়া কমিটির নজরদারিতে ছিল। সাধারণ চোখে দেখলেই বোঝা যেত, ছয়-সাত বছরের কোনো মেয়েকে এমন পরিবেশে রেখে দেওয়া যায় না, তাও এক দোষে ভরা একাকী পুরুষের সঙ্গে।

“আমার বউ চলে গেছে তার বাবার বাড়ি, ছেলেটা শুধু আমার সঙ্গে থাকে, যদিও বেশিরভাগ সময় ঘরে ফেরে না, সারাদিন কোথায় ঘুরে বেড়ায় কে জানে।” লিফুশেং বলতে বলতে কোথা থেকে যেন দুইটা প্লাস্টিকের ছোট স্টুল বের করল, আর ওয়েই বাইয়ের দিকে চাটুকারির হাসি ছুঁড়ে দিল, “আসুন, বসুন, নেতা, কথা বলি।”

ওয়েই বাই ধপ করে বসে পড়ল, তারপর নিজেই একটা টিস্যু বের করে আরেকটা স্টুল মোটা করে মুছে চিয়ান ঝাওঝাওয়ের সামনে এগিয়ে দিল, তারপর জিজ্ঞেস করল, “লিফুশেং, এখন কেমন করে চলছো? আগের মতো চুরি-জালিয়াতি করছো না তো?”

লিফুশেং একটু থমকে গেল, মুখের ভঙ্গি আরও শান্ত হয়ে গেল, “নেতা, আপনি তো আমার সব খোঁজ নিয়েছেন বুঝি? তাহলে আর কিছুই লুকানোর নেই। আমি তো অনেক আগেই এসব ছেড়েছি। আমার ছেলে এখন ভালো অবস্থায় আছে, বাড়ি এলে কিছু খরচের টাকা দিয়ে যায়।”

সম্ভবত চিয়ান ঝাওঝাওয়ের মুখের ঘৃণা দেখে সে দ্রুতই বলল, “আপনারা দেখুন, আমার বয়স হয়ে গেছে, ছেলে বড়ো হয়েছে, সে যদি বাবাকে দেখাশোনা করে, এটাই তো স্বাভাবিক, তাই না?”

চিয়ান ঝাওঝাও ঘরের চারপাশে একবার তাকিয়ে দেখল, কোথাও কোনো নারীর উপস্থিতির চিহ্ন নেই, সে জিজ্ঞেস করল, “তোমার স্ত্রী কতদিন হলো বাড়ি নেই? দেখছি অন্তত এক-দুই বছর তো তোমার খবর রাখেনি?”

“আর বলবেন না!” লিফুশেং হাঁটুতে চাপড় মেরে অভিযোগের সুরে বলল, “সে প্রায় দশ বছর হলো চলে গেছে, ছেলেকেও দেখেনি, কে জানে কবে কোন পুরুষের সঙ্গে পালিয়ে গেছে!”

“দশ বছর?” ওয়েই বাই ও চিয়ান ঝাওঝাও একে অপরের দিকে তাকাল, ওয়েই বাই বলল, “দশ বছর আগে তো তোমার বাড়িতে এক আত্মীয়ের ছোটো মেয়ে ছিল না? তখন তো পাড়া কমিটি এসেছিল, তখন তো তোমার স্ত্রী ছিল?”

“ঠিকই বলেছেন! ওই ঘটনার পরেই তো আমার বউ চলে যায়।” লিফুশেং দুজনের উৎসাহ টের পেয়ে আগ্রহভরে বলল, “নেতা, আপনি যদি তাড়া না থাকেন, তাহলে সব খুলে বলি?”

“বলো।” চিয়ান ঝাওঝাও দ্রুত রেকর্ডার বের করে টেবিলের ওপর রাখল, যদিও শেষে নিজের হাতে ধরে রাখল।

“ঘটনাটা আমার এক খালা থেকে শুরু, যার মেয়ে আমাদের বাড়িতে আশ্রিত ছিল। সে এক ইঞ্জিনিয়ারকে বিয়ে করেছিল, আর শহরে গিয়ে কত টাকা আয় করে বলে বড়াই করত।”

লিফুশেং নাটকের ভঙ্গিতে হাত-পা নেড়ে বলতে লাগল, তার কাহিনি শুরু হয়েছিল বিশ বছর আগে। তখন ওরা গ্রামে থাকত, লিফুশেং ছিল অলস, জমিতে তার স্ত্রীই কাজ করত, সারা বছরের শেষে হাতে কিছুই থাকত না।

ছেলের জন্মের পর তাদের দিন আরও কঠিন হয়ে পড়ে। তখন ইউ ছিংছিংয়ের বাবা লোকজন জোগাড় করে বলল, শহরে গিয়ে কাজ করলে অনেক আয় হবে, লিফুশেং লোভে পড়ে গেল।

তার মনে হয়েছিল, খালাতো বোনের স্বামী নিজেই ঠিকাদার, সে শুধু গিয়ে কাজের কথা বলবে, তারপর বসে বসে টাকা পাবে। প্রথমে তার স্ত্রী রাজি হয়নি, কারণও স্বাভাবিক। সদ্যোজাত ছেলেকে সামলানো, জমিতে কাজ করা, শ্বশুর-শাশুড়ির দেখভাল—সব একা করবে, আর স্বামী শহরে গিয়ে আরাম করবে—এমন কে মেনে নেয়?

শেষমেশ, ইউ ছিংছিংয়ের বাবা নিশ্চয়তা দিলে, লিফুশেং পুরনো বাড়ি আর জমি বেচে, পরিবারকে নিয়ে শহরে চলে আসে।

শহরে এসে দেখে, খালাতো বোনের স্বামী যে শহরের কথা বলেছিল, সেটা ছিল ভয়ানক শানইন শহর। তখন আর ফেরার উপায় ছিল না, তবে সত্যি কথা বলতে, সে প্রতিশ্রুতি রেখেছিল, তাদের থাকার জন্য বাসা ভাড়া করে দিয়েছিল।

সে বলেছিল, “এটা শানইন শহর বলেই, শক্তিশালী লোকেরা আসতে চায় না, তাই এত সহজে টাকা পাওয়া যায়।”

তাই লিফুশেং কিছুদিন পরিশ্রম করেছিল, কয়েক বছর ভালোই কেটেছিল। কিন্তু ইউ ছিংছিংয়ের মা-বাবা হঠাৎ মারা গেলে, লিফুশেংয়ের ভালো দিনও শেষ হয়ে যায়।

ওই দম্পতি শুধু এক অনাথ মেয়ে রেখে যাননি, রেখে গিয়েছিলেন এক গোলমেলে ঠিকাদারির দেনা।

“আমার খালাতো ভাইয়ের শেষ কাজের ঠিকাদার ভালো মানুষ ছিল না, টাকা দিতে দেরি করত। সে তো আত্মহত্যা করেছিল! আপনাদের বলি, ওই লোকটাই আমার ভাইকে পাগল করে দিয়েছিল!”

লিফুশেং বলতে বলতে থুতু ছিটিয়ে উত্তেজনায় কাঁপছিল, “অবশেষে, সে মারা গেল, আমার খালাতো বোনও চলে গেল। তারপর সেই ঠিকাদার পুরোপুরি মুখ ঘুরিয়ে নিল, বলল টাকা অনেক আগেই দিয়ে দিয়েছে! ভাবুন তো, সে যদি সত্যিই টাকা দিত, আমার বোন আমাকে বাঁচতে দিত না? আমাকে টাকা দিত না?”

চিয়ান ঝাওঝাও অজান্তেই রেকর্ডার একটু দূরে সরিয়ে নিল, যাতে থুতুর ছিটা না লাগে। ওয়েই বাই মনে মনে মাথা নাড়ল, আর চুপিসারে চিয়ান ঝাওঝাওকে আড়াল করে দাঁড়াল।

লিফুশেং এসব খেয়াল করল না, সে আরও আবেগ নিয়ে বলতে লাগল। সে যে টাকা ধরে রাখতে পারত না, ছোটোখাটো জুয়া খেলার অভ্যাস ছিল, তাই কোনোদিনই সঞ্চয় হয়নি। খালাতো বোনের স্বামীর টাকা আটকে গেলে, তার সংসার চলা দায় হয়ে পড়ে।

এ নিয়ে তার স্ত্রীর সঙ্গে অনেক ঝগড়া হয়েছে। কিন্তু অন্তত ইউ ছিংছিংয়ের বাবা-মা বেঁচে থাকতে সময়মতো ভাড়া দিয়ে দিত। তারা মারা গেলে লিফুশেং সম্পূর্ণ নির্ভরশীল হয়ে পড়ে।

তখন অনেক আত্মীয়-স্বজন, যারা লিফুশেংয়ের মতোই শানইন শহরে এসেছিল, তাদের অবস্থাও ভালো ছিল। তাই প্রথমে ইউ ছিংছিং লিফুশেংয়ের বাড়িতে ছিল না।

কিন্তু শহরে টিকে থাকতে না পেরে, কেউ কেউ গ্রামে ফিরে যাওয়ার কথা ভাবতে লাগল। তাদের গ্রামের বাড়ি, জমি সব ছিল, শহরে কিছু টাকা জমিয়েছিল, ফিরে গিয়ে গবাদি পশু পালন করবে ঠিক করল। ফলে শহরে থাকার লোক কমতে থাকে।

শেষ পর্যন্ত ইউ ছিংছিং লিফুশেংয়ের বাড়িতে এসে পড়ে, পরে তাকে ইউ আইগুও দত্তক নেয়।

“তোমার বাবা-মা কোথায়? তখন তো বলেছিলে, তোমার সঙ্গে এসেছিল?”

“মারা গেছে!” লিফুশেং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “বুড়ো মানুষেরা গ্রাম ছাড়ার কথা না। শহরে এসে সুখের মুখ দেখার কপাল ছিল না! আমার শ্বশুর-শাশুড়ি, বাবা-মা—সবাই একইরকম! আঠারো বছর আগে সবাই একসঙ্গে চলে গেল, যেন দল বেঁধে!”