ষাট-এক : অশুভ কারণ

অত্যাচারে জর্জরিত সুন কুয়ান অবশ্যই সত্যি সত্যি তিনটায় উঠে ‘অকালমৃত্যু’ হয়নি, বরং কয়েক ঘণ্টা পরেই সে প্রবল উৎসাহে ওয়েই বাইকে নিয়ে এমন গলিতে ঢুকে পড়ল, যা বোধহয় জন্মসূত্রে স্থানীয়রাই ভালোভাবে চেনে।
দু’জন নিঃশব্দে, নিপুণ সহযোগিতায় হাসপাতালের জানালা দিয়ে লিউ চেং-কে বের করে আনল। ওয়েই বাই পিঠে মানুষটা, আর সুন কুয়ান কাঁধে নিল হুইলচেয়ার, মাত্র দশ মিনিটেই হাসপাতালের পেছনের দরজা দিয়ে গা ঢাকা দিল।
গাড়ি চালিয়ে শ্মশানের দিকে রওনা দিল স্থানীয় ছেলে সুন কুয়ান-ই। কল্পনার শান্ত পরিবেশের ঠিক উল্টো, আজকের শ্মশান ছিল অস্বাভাবিক কোলাহলপূর্ণ, যা আত্মীয়স্বজনদের বিরক্তি বাড়িয়েছিল, যদিও তাঁরা মুখ খুলে কিছু বলেননি।
সুন কুয়ান গাড়ি চালাতে চালাতেই খেয়াল করল সেই কোলাহলের উৎস, “ওহ, আজ তো ধনী বাড়ির লোকও দাহ করতে এসেছে? চোখে দেখো, এটাই ভিআইপি হল, একবার ব্যবহার করতে আট হাজার টাকা!”
“ওটা ছোটো ছি-র বাড়ি, আমি ওর বাবাকে দেখলাম,” সারাটা পথ চুপচাপ থাকা লিউ চেং হঠাৎ বলল। সে ভিড়ে জমজমাট বিদায়ঘরের দিকে তাকিয়ে বিষণ্ণ চোখে বলল, “এত লোক, কে জানে তাদের মধ্যে ক’জন সত্যি ছোটো ছি-র জন্য এসেছে।”
ওয়েই বাইও কপাল কুঁচকে তাকাল। কালো স্যুট পরা লু বাবা আর একইরকম পোশাকে লু ইয়ু-ইউ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে অতিথিদের ধন্যবাদ দিচ্ছে।
লু বাবার মুখে গম্ভীরতা, যদিও চোখের কোণে চাপা আনন্দ। উল্টো, লু ইয়ু-ইউর মুখে সারাক্ষণ মৃদু বিষণ্ণতা, কথা বলছে শান্ত, চালচলন সংযত।
“কিন্তু, লু শিয়াও ছি-র মা তো এল না কেন?”
“এতে আশ্চর্য কী? গতকাল পুলিশ স্টেশন থেকে মৃতদেহ নিতে এসেছিলাম, তখনও ওর মা আসেনি। শুনলাম, ডিভোর্স মামলায় হেরে যাচ্ছে, সবকিছু হারাতে হবে বলে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছে।” সুন কুয়ান গাড়ি থামাতে থামাতে জিজ্ঞেস করল, “ছোটো মেয়ে, এবার কী করবে? লু বাড়ির ভিড়ে যাবে?”
লিউ চেং মাথা নাড়ল, “পুলিশকাকু, আগে আমাকে একটু খুঁজে দিন তো, শেন লি কোথায়? ছোটো ছি-র এখানে হয়তো আরও কিছুক্ষণ পর লোক কমে যাবে।”
দু’জনে সাবধানে তাকে গাড়ি থেকে নামাল। ওয়েই বাই হুইলচেয়ার ঠেলে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কীভাবে জানলে, লু শিয়াও ছি-র মা অসুস্থ?”
সুন কুয়ান অবজ্ঞাভরে মুখ বাঁকিয়ে বলল, “কাল তোমার জন্য অর্ধেক দিন অপেক্ষা করলাম, একটু গুজব শুনতে পারব না? সত্যি বলতে, ওই মায়ের অসুস্থতা দশে আটটাই ভান, মানরক্ষার চেষ্টা ছাড়া কিছু না।”
“লু দম্পতির ডিভোর্স, মূল দোষ তো স্বামীর, লু শিয়াও ছি-র মাকে কেন সব ছেড়ে যেতে হবে? আদালত তো এমন রায় দেবে না।” ওয়েই বাই অবাক।
“সে কথা তাদেরকেই জিজ্ঞেস করো!” বলে সুন কুয়ান উধাও।
কিছুক্ষণ পরেই, ঘাম মুছতে মুছতে ফিরে এসে বলল, “শেন লির বাড়ি খুঁজে পেয়েছি। চলো আমার সঙ্গে।”

শ্রমজীবী শেন লির বাড়িতে এমন ভিড়ের প্রশ্নই ওঠে না। হয়তো ওয়াং ছুইহুয়া জেলে যাওয়াতেই আত্মীয়স্বজনও কম, শেন পরিবারের বিদায়ঘর ছিল প্রায় ফাঁকা।
ওয়েই বাই আর সুন কুয়ান যখন লিউ চেং-কে নিয়ে পৌঁছাল, শেন লির মা ঝেং লান দরজায় ঠাণ্ডা মুখে দাঁড়িয়ে, পেছনে তোষামোদি ও ভীত সন্ত্রস্ত ভঙ্গিতে শেন থিয়ানছি।
ওয়েই বাই গোপনে সুন কুয়ানকে চোখে ইশারা করল, ব্যাপারটা কী?
সুন কুয়ান ভ্রু তুলে ‘নাটক দেখ’ ভঙ্গি করল।
ঝেং লান চেনা চেহারার ওয়েই বাই-কে দেখে একটু থামল, এরপর হাসিমুখে এগিয়ে এলো, “ওয়েই অফিসার, আপনি এখানে?”
ওয়েই বাই হুইলচেয়ারে বসা লিউ চেং-কে দেখিয়ে বলল, “এ হচ্ছে শেন লির ঘনিষ্ঠ বন্ধু, ও আপনার মেয়েকে শেষবার দেখতে চায়।”
লিউ চেং চোখ লাল করে আস্তে বলল, “আন্টি, আমি লিউ চেং।”
“তুমি লিউ চেং?” নাম শুনে ঝেং লান আরও কিছুক্ষণ স্তব্ধ, শেষে ফিসফিস করে বলল, “তাই তুমি লিউ চেং। হুম, সেদিন যদি তুমিও থাকতে, হয়তো লিলি মরতে হত না, আর হত্যার অভিযোগও বইতে হত না।”
“আন্টি, আমি…” লিউ চেং বাধা পেল, কী বলবে ভেবেই পাচ্ছিল না।
হ্যাঁ, শেন লি আর লু শিয়াও ছি যেদিন হাসপাতালে ছেলেশিশু চুরি করতে গিয়েছিল, যদি সেদিন সে থাকত, হয়তো তাদের বাধা দিত। কিন্তু তাতে কীই বা হতো? হয়তো মৃত্যুর পর অন্তত একটু শান্তি পেত।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সেই দিনে, সেও তো কিছু করতে পারেনি। আসলে, অনেকদিক থেকে তাকেই তো অশান্তির সূত্র বলা যায়।
ঝেং লান ওর মাথা নিচু দেখে মৃদু হাসল, “তোমাকে দোষ দিচ্ছি না, আজ সকালে ওদের পরিবারের সঙ্গে দেখা হয়ে মনটা খারাপ। ভেতরে এসো, লিলি জানলে তুমি এসেছ, নিশ্চয়ই শান্তিতে যেতে পারবে।”
শেন থিয়ানছি আচমকা ঢুকে পড়ে বলল, “ঠিক বলেছ। বন্ধুরা পাশে থাকলে, লানলান, তুমি আবার আমার সঙ্গে বিয়ে করো, তাহলে লিলির এই জীবনে আর কোনো আফসোস থাকবে না।”
ওয়েই বাই হুইলচেয়ার ঠেলে ভেতরে যাচ্ছিল, কথাটা শুনে এমন চমকে গেল যে দরজার চৌকাঠে হোঁচট খেল।
সে অবাক হয়ে শেন থিয়ানছির দিকে তাকাল—মেয়ের দেহ এখনো ঠাণ্ডা, অথচ বাবা ভাবছে সাবেক স্ত্রীর সঙ্গে আবার বিয়ের কথা!

ঝেং লানের মুখ এক ঝটকায় লাল হয়ে উঠল! সে রেগে শেন থিয়ানছির কান মুচড়ে ওকে টেনে নিয়ে গিয়ে ঝগড়া জুড়ল।
লিউ চেং আর সুন কুয়ানের মুখে অবশ্য কোনো বিস্ময় নেই।
“তোমরা আগেই জানো?” ওয়েই বাই নিশ্চিত প্রশ্ন করল।
লিউ চেং কাচের কফিনে শুয়ে থাকা শেন লির দিকে চাইল। দেহটির ক্ষত মেরামত করা হয়েছে, তবু আগুনে পোড়ার আগে সেই মৃতদেহ থেকে নিঃসৃত হচ্ছে অশেষ একাকিত্ব।
সে মৃদুস্বরে বলল, “শেন লি বলত, ওর বাবা আর বিয়ে করেনি, আসলে ওর জন্য নয়। উনি নিজেই চাননি, আর প্রথম থেকেই মায়ের নম্বরও বাবা দিয়েছিল, যাতে শেন লি মাকে রাজি করাতে পারে আবার বিয়েতে।”
“কিন্তু ওর দাদি বিশ্বাস করত না, দেখলেই গালাগালি, মারধর করত—মা-র কথা শোনে, ইচ্ছা করে সব নষ্ট করছে বলে। এইভাবে ওর দাদির জোর কমার আগে পর্যন্ত চলেছে।”
“শেন থিয়ানছি কখনো মেয়ের পক্ষে কথা বলেনি?” ওয়েই বাই বিস্মিত, মেয়ে নিজের বাবা-মায়ের মিলনে চেষ্টা করছে, আর বাবা চুপচাপ দেখছে?
“না,” লিউ চেং হাসল, একটু করুণ, “বাবা সবকিছুই যেন নিজের সঙ্গে সম্পর্কহীন—খাবার খায়, ঘুমায়, অফিস যায়। তাই শেষে শেন লির আশা শেষ হয়ে যায়—মা কিছুতেই বিয়ে করতে চায় না, বাবা সেই আগের মতো। তখন ও চেয়েছিল, মা যেন ওকে নিয়ে চলে যায়।”
“ঝেং লান রাজি হয়েছিল?” ওয়েই বাই সন্দেহ করল, কারণ ঝেং লান তো শেন লির মৃত্যুর খবর শুনেই তড়িঘড়ি ফিরেছিল। অথচ শেন লি যখন মরল, তখন তো গ্রীষ্মের ছুটি প্রায় অর্ধেক শেষ!
লিউ চেং একটু ভেবে আস্তে বলল, “রাজি হয়েছিল বটে। তবে মনে হয় না সত্যি মন থেকে, যেন সময় টানছিল। বলেছিল, মাধ্যমিক পরীক্ষা শেষ হলে নিয়ে যাবে, অন্য শহরে পড়াবে। কিন্তু… কিন্তু…”
“কিন্তু কোনো খোঁজখবর নেই, তাই তো?” সুন কুয়ান ফুঁ দিয়ে বলল, “কাল বাইরে ওই দু’জন পুলিশে মৃতদেহ নিতে এসেছিল, সে কী নাটক! জানো, ঝেং লান কেন বিয়ে করতে চায় না?”