এক, দুই, তিন, চিজ!

সবচেয়ে বড় ছবিটি ছিল লিউ চেং-এর স্নাতকের ছবি। সেখানে দেখা যায়, স্নাতকের ছবিতে সবচেয়ে লম্বা শেন লি দ্বিতীয় সারির মাঝখানে দাঁড়িয়ে, লু শাও চি ও লিউ চেং সামনের সারির দুই প্রান্তে বসে আছে, ঠিক একদিকে এক জন, অন্যদিকে আরেকজন, মাঝখানে ইউ ছিং ছিং-কে夹 করে রেখেছে।

ইউ ছিং ছিং-এর মুখাবয়ব বরাবরের মতোই কঠিন ও নির্লিপ্ত; বাকি তিনজনের মুখে হাসির ছাপ থাকলেও, সেই হাসি এতটাই কৃত্রিম ও জড় হয়ে গেছে যে, সেখানে বিন্দুমাত্র উচ্ছ্বাস নেই।

আরেকটি সাধারণ মাপের ছবি, স্নাতকের ছবির নিচে চাপা পড়ে আছে, এক কোণার পটভূমি থেকে বোঝা যায়, সেটিও শানইন শহরের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে তোলা।

তু লাও স্থিরভাবে বরফের কফিনে শুয়ে থাকা লিউ চেং-এর দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললেন, “সেদিন যে ফটোস্টুডিও আসতে পারেনি, তারা মাত্র দুদিন আগে ছবিগুলো পাঠিয়েছে। আমার মনে হয় লিউ চেং-এর পরিবার এই ছবিটা নিয়ে খুব একটা ভাববে না, তাই ওর সঙ্গে এই ছবিটাও পুড়িয়ে দিই।”

“লু শাও চি-র মৃতদেহ পাওয়া সেদিন, আপনাকে স্কুলে ডাকা হয়েছিল, অথচ ফটোস্টুডিওতে কেউ আসেনি—এটাই কি সেই স্টুডিও?” ওয়েই বাই এগিয়ে গিয়ে নিচের ছবিটি বের করে মনোযোগ দিয়ে দেখলেন, দেখা গেল, সেটি ইউ ছিং ছিং ও তার পালক মা-বাবার সাথে তোলা। পোশাক দেখে বোঝা যায়, স্নাতকের ছবির দিনেই তোলা হয়েছে।

আজকের মতো করুণ দিনে, ইউ ছিং ছিং-এর পরিবারকে নিয়ে তোলা ছবিটি বেশ অপ্রাসঙ্গিক মনে হচ্ছিল।

ওয়েই বাই-এর বিভ্রান্তি বুঝতে পেরে তু লাও দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, “লিউ চেং-এর পরিবার বাইরে গেছে, ইউ ছিং ছিং-ও বাড়ি বদলেছে। সেদিন ফটোস্টুডিও থেকে তাদের কারও সাথে যোগাযোগ করা যায়নি, তাই আমার কাছে ফোন করেছিল। পরে ইউ ছিং ছিং-এর পরিবারের ঠিকানা খোঁজ নিয়ে, ওদের কাছে পৌঁছাতে পারেনি বলেই স্টুডিওর লোক আসেনি।”

“লিউ চেং সবসময় বলত, ইউ ছিং ছিং হাসতে পারে না। এই ছবিটা পুড়িয়ে দিলে, হয়তো ওরা নিচে দেখা হলে, জীবিত অবস্থার মতো এত ভুল বোঝাবুঝি হবে না।”

তু লাও এত বছর বেঁচে আছেন, কথা বলতে বলতে তাঁর মনে এক ধরনের অনিশ্চয়তা জেগে উঠল। যদি তিনি আগে ওই চারজন মেয়ের সঙ্গে একটু কথা বলতেন, তাহলে কি সব কিছু বদলে যেত?

তিনি চোখ আধবোজা করে স্মৃতি ঘেঁটে গেলেন স্নাতকের ছবির সেই দিনে।

সেদিন সূর্য ছিল তীব্র। অল্প কিছুদিন পরেই সব ছাত্র-ছাত্রীদের জীবনের প্রথম বড় পরীক্ষা দিতে হবে। সবাই বই রেখে, স্কুল ভবনের সামনে সারিবদ্ধ দাঁড়িয়ে, ক্লান্ত ও বিমর্ষ।

ফটোগ্রাফার জোরে চিৎকার করলেন, “হাসুন, হাসুন, সবাই হাসুন। একটু পরে আমি ‘এক, দুই, তিন’ বলব, তখন সবাই ‘বেগুন’ বলবেন, ঠিক আছে?”

কিছু চঞ্চল ছাত্র-ছাত্রী মজা করে বলল, “‘জুতো’ বলা যাবে না?”

ভালো মেজাজের ফটোগ্রাফার হেসে বললেন, “হবে, হবে, যা খুশি বলুন। প্রস্তুত? এক, দুই, তিন!”

তু লাও তাঁর ছাত্রদের মাঝখানে বসে, চারপাশের চিৎকার শুনে, অজান্তেই মুখে হাসি ফুটে উঠল। এই দুষ্টু ছেলেমেয়েরা শেষে ‘বেগুন’ই বলে উঠল!

ছবি হাতে পাওয়ার পরই তিনি দেখলেন, একা ইউ ছিং ছিং, বাকি সবার মতো ‘বেগুন’ বলার আনন্দে যোগ দেয়নি।

কিন্তু তাতে কী আসে যায়?

তিনি মনে করেন, সেদিন ইউ ছিং ছিং সব ক্লাসের ছবি শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিল, তারপর একটু লজ্জা নিয়ে তাঁর কাছে এসে বলল, ফটোগ্রাফারকে দিয়ে তার ‘কাকু-কাকিমা’র সঙ্গে একটা ছবি তোলা যাবে কি না।

তিনি মনে করেন, ইউ ছিং ছিং বলেছিল, দত্তক নেওয়ার পর থেকে ওদের পরিবারে কখনও একসঙ্গে ছবি তোলা হয়নি।

তিনি মনে করেন, তার পালক মা-বাবা দু’জনকেই চেয়ারে বসিয়ে ক্যামেরার সামনে আনা হয়েছিল; দু’জনই খুব অপ্রতিভ ছিলেন, কেবল ইউ ছিং ছিং-এর মুখে ফুটে উঠেছিল একটুকু মৃদু, কিন্তু গভীর, সত্যিকারের হাসি—যেটা চিরকাল ছবিতে থেকে গেল।

কিন্তু, তাতে কীইবা হয়?

চারজন শিশুই আর নেই।

লিউ চেং-এর অস্থিকলস স্থাপন করার পর, সবাই যখন শ্মশান ছেড়ে বেরিয়ে এল, গাড়ির ছুটে চলার সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভার একটু একটু করে হালকা হলো।

ওয়েই বাই, ছিয়ান ঝাও ঝাও-কে নিয়ে ফিরছিলেন, তাঁর মন আগের চেয়ে অনেক বেশি প্রফুল্ল। তিনি যেন অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে বললেন, “ঝাও ঝাও, তুমি একটু ঘুমাবে? শহরে ফিরতে আরও এক ঘণ্টা লাগবে। তোমাদের বস তো বেশ কঠিন, সকাল সকাল ডেকে তুলেছে, শুধু লিউ চেং-এর বাড়িতে গিয়ে একটা সামাজিক খবর সংগ্রহ করার জন্য।”

ছিয়ান ঝাও ঝাও একটু অপরাধবোধ নিয়ে চোখের পাতা নামিয়ে, হেসে বলল, “আহা, কাজ তো! লিউ চেং হঠাৎ দুর্ঘটনায় মারা গেছে, তার ওপর কেউ এসে ঝামেলা করছে, আগের সেই বড় মামলায়ও সে জড়িয়ে ছিল, আমরা প্রতিবেশীর খবর পেয়ে যেতেই হবে!”

তবে সকালে ডেকে তোলার কাজটা আসলে আমাদের লু লাও-র নয়, বরং আমার লাং লাং দিদি...

বরং লু ইয়ি চেন-ই সেই হতভাগা, যার ঘুম ভেঙে, বিনা পারিশ্রমিকে ড্রাইভার হতে বাধ্য করা হয়েছে...

ওয়েই বাই পিছনের আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখলেন, তাঁর মাথা ক্রমশ নিচু হচ্ছে; মনে করলেন, সে সত্যিই ক্লান্ত, তাই একটা পাতলা কম্বল তুলে দিয়ে বললেন, “ঘুমিয়ে পড়ো, ভালো করে ঢেকে নাও, গাড়িতে এসি চলছে, ঠান্ডা লাগতে পারে।”

ছিয়ান ঝাও ঝাও চোখ কচলালেন, সত্যিই ঘুম আসছে। তাই সে শান্তভাবে কম্বলটা গলা থেকে পা পর্যন্ত মেলে নিল, ঘুম ঘুম ভঙ্গিতে বলল, “আগে আমাকে চিউ মিং আবাসিক এলাকায় নামিয়ে দেবে? আমি আমার আর লু লাও-র জন্য নাশতা নিতে চাই...”

ওয়েই বাই-এর মুখ মুহূর্তে শক্ত হয়ে গেল, তারপর স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বললেন, “সমস্যা নেই। আমারটা আছে তো? বলি, কতদিন হল তোমার পাঠানো খাবার খেতে পাই না?”

কিছুক্ষণ পরে, হালকা ঘুমের আওয়াজ ছাড়া আর কোনো উত্তর পেলেন না...

অন্য গাড়িতে, লু ইয়ি চেন তু লাও ও তাঁর কন্যাকে নিয়ে যাচ্ছিলেন, পরিবেশ আরও অদ্ভুত।

তু লাও হাসিমুখে লু ইয়ি চেন-এর পেছনে তাকিয়ে ছিলেন, লু ইয়ি চেন মাঝেমধ্যে পিছনের আয়নার দিকে তাকিয়ে, মুখে চাপা উদ্বেগ।

অর্ধেক রাস্তা পেরিয়ে, সে আর চুপ থাকতে পারল না, জিজ্ঞেস করল, “তু স্যার, আপনি, আপনি কি এখনও আগের বাড়িতে থাকেন? আমি আগে আপনাকে নামিয়ে দেব?”

“বেয়াড়া ছেলে, অবশেষে কথা বললে! ভাবছিলাম, তুমি বুঝি আমাকে চেনোই না এমন ভান করবে!” তু লাও ভান করে রাগ দেখালেন।

“আমি সাহস পাব কোথায়! এই কাজটা তো আপনি-ই আমাকে দিয়েছেন!” লু ইয়ি চেন অস্বস্তিতে ঘেমে গেল, “আমি ঠিক মতো করতে পারিনি, তাই আপনার সামনে লজ্জা পাচ্ছি!”

পাশের তু কন্যা অবাক হয়ে গেল, “ছোট লু, তুমি তো নিজের ম্যাগাজিন খুলেছ, তাহলে আমার বাবা তোমাকে কাজ কীভাবে দিল?”

তু লাও হেসে ফুলের মতো হয়ে গেলেন, গর্বভরে বললেন, “এটা তো তোমার জানা নেই। লু ইয়ি চেন, আমাদের শানইন শহরের অতিরিক্ত আত্মা-পাহারাদার, আমি-ই পরিচয় করিয়ে দিয়েছি!”

“বাবা!” তু কন্যা হাসতে হাসতে, কিছুটা অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, “তোমাকে তো বলেছি এসব ব্যাপারে কম জড়াতে! বলো, তুমি শানইন শহরে থেকে যেতে চাইলে, আসলে পড়াশোনা করানোর জন্য নয়, বরং তোমার আত্মা-বন্ধুদের ছেড়ে থাকতে পারো না, তাই তো? সব ফাঁস হয়ে গেল!”

তু লাও-এর হাসি হঠাৎ থেমে গেল, লজ্জা নিয়ে বললেন, “কখনও কখনও তো আমি তোমার কথাতে রাজি হয়ে যাই। বারবার এই নিয়ে কথা বলার দরকার কী?”

গাড়ির ছাদে, অস্পষ্ট ছায়া একবার ভেসে উঠল, তারপর দ্রুত মিলিয়ে গেল, কেউই টের পেল না।

চিউ মিং আবাসিক এলাকায় ৭০৭ নম্বর ফ্ল্যাটের রান্নাঘরে, ইউয়েলাং লাং-এর ধোঁয়াটে ছায়া ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল।

সে হাসিমুখে, কয়েকজনের নাশতার প্রস্তুতি শুরু করল। রান্নার শব্দের মাঝখানে, তার নিজের সাথে কথা বলা চলছিল।

“তু লাও সত্যিই দুর্ভাগা, একটু সাধনা থাকলে অদ্ভুতদের মধ্যে নাম রেখে যেতে পারত। দুর্ভাগ্য, এখন কেবল দীর্ঘজীবী সাধারণ মানুষ।”

“এই বৃদ্ধ আমার ছোট লু-কে আত্মা-পাহারাদার হতে বলেছে, আসলে আমি তার ঋণী। তবে কি আরও কিছু আয়ু বাড়িয়ে দেব?”

“আহা, তার আয়ু যথেষ্ট দীর্ঘ, আরও বাড়ালে তো সত্যিই অদ্ভুত হয়ে যাবে, কত ঝামেলা...”