উনিশতম অধ্যায়: গ্রিল করা মাছ

একটি ম্লান রোদ নদীর জলে বিছিয়ে আছে,
নিম্নমুখী নদীর অর্ধেক সবুজাভ, অর্ধেক রক্তিম।
শরতের জল স্বচ্ছ ও গভীর,
নিঃশব্দ সন্ধ্যায় অতিথির মনও যেন নিঃশব্দে ভেসে যায়।
সন্ধ্যার আলোয়, জটিল ও মোহময় দেবতার ছায়াময় অরণ্যকে দেখে, অজান্তেই ইয়াং মিং ভাবাবেগে আপ্লুত হয়ে পড়ে, চেয়ারেই বসে চুপিসারে মহাকাব্যিক কবিতা আবৃত্তি করে।
ছোট翠 নদীর ধারে হাঁটু গেড়ে বসে সদ্য ধরা পাঁচটি বড় কাতলা মাছ পরিষ্কার করছিল, ইয়াং মিং যদি রন্ধনপ্রণালীতে এতটা খুঁতখুঁতে না হতো, তাহলে এখন মাটিতে শুধু মাছের কাঁটা পড়ে থাকত।
“স্বামী, কেবল দুইটি মাছ ভেজে আমাদের খিদে মিটবে তো? চাইলে চারটি ভাজি করি, বাকি একটি ও কাঁকড়া দিয়ে ঝোল রাঁধা যাবে! দেখুন, কাঁকড়া তো কত আছে!”
কবিতা কিংবা গানের চেয়ে ছোট翠-র কাছে একবাটি গরম মাছের ঝোল অনেক আকর্ষণীয়।
স্বামীর আচরণে এই পরিবর্তনের জন্য সম্পূর্ণ দায়ী সেই বিশেষ বিষ। তবে এও ভালো, আগে স্বামী সারাদিন গম্ভীর মুখে থাকত, মনের কথা প্রকাশ করত না।
ছোট翠-কে দেখল, সে মাছের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ চট করে নদীতে ছুড়ে দিচ্ছে, ইয়াং মিং ভাবল, ফাঁদ বা খাঁচা বানিয়ে মাছ ধরা যায় না?
না হলে প্রতিদিন নদীর ধারে এসে মাছ ধরা বাস্তবসম্মত নয়!
“স্বামী! ঝোলের জন্য মাছ কিভাবে কাটব? ছোট翠 হাতে ছুরি নিয়ে কাঁটা চেপে ধরা মাছের দিকে তাকিয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ়!”
ইয়াং মিং: ...

“তুমি কি কখনও রান্নাঘরে যাওনি?!”
ছোট翠 ঠোঁট ফোলানো মুখে অসন্তুষ্ট স্বরে উত্তর দিল,
“এটা আমার দোষ নয়!
ইয়াং পরিবারের মেয়ে হয়ে ছোটবেলা থেকেই মিসের সঙ্গে ভোরে উঠে অনুশীলন করতাম, রান্না আমাদের জন্য প্রস্তুত হত, আমরা শুধু খাবার নিয়ে বেরিয়ে আসতাম।
যখন বিয়ে হয়ে উ পরিবারের বউ হয়ে এলাম, উ পরিবারের মেয়েকে এমনভাবে আদর করত যে রান্নাঘরেও আলাদা পরিচারিকা থাকত খাবার পরিবেশনের জন্য...”
ওদিকে ভূমিতে চাকার চিহ্ন ধরে ইয়াং মিং ও ছোট翠-র খোঁজে বেড়িয়ে পড়া লিন বানআর ও দ্বিতীয় কুকুর এসে নদীর ধারে এই দৃশ্য দেখে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল।
ইয়াং মিং চেয়ারে গম্ভীর হয়ে বসে, হাতল দুটির ওপর কাঁটা রেখে মাছ কাটছে। ভঙ্গিটা অদ্ভুত হলেও, তার ছুরিচালনা এতটাই দক্ষ যে একে শতাব্দীপ্রাচীন পরিবারের সন্তান বলে মনেই হয় না।
আর ছোট翠, ইয়াং মিং-এর নির্দেশে চামচ হাতে দৌড়াদৌড়ি করছে, আগুনের তাপে তার গাল লাল হয়ে উঠেছে।
লিন বানআর কিছু বলতে যাবে, তার আগেই দ্বিতীয় কুকুর ছোট翠-র দিকে দৌড়ে গিয়ে নির্দ্বিধায় চামচটা নিয়ে নিয়ে মাছ ও কাঁকড়ার ঝোল রান্নায় সাহায্য করতে লাগল।
লিন বানআর বিস্ময়ে ভরে গেল, শিবিরে খাদ্যাভাব, এরা এত উপাদান পেল কোথায়? কৌতূহলে এগিয়ে গিয়ে দেখল, চমকে উঠল—
“ইয়াং মিং সাহেব, এই হাঁড়িতে কী রান্না হচ্ছে? দেখতে তো বিচ্ছিরি, পোকা-বিছার মতো, এসব খেলে বিষক্রিয়া হবে না তো?!”
ইয়াং মিং কাটা মাছ ছোট翠-র হাতে দিল, আটটি হাঁড়িতে মাছ ও কাঁকড়া দেখে সন্তুষ্টির হাসি ফুটল তার মুখে।
“লিন মিস, ছোট翠 বলেছে আপনারা খিতান দেশ থেকে ফিরলেন, এটা না চেনা স্বাভাবিক।
এই খোলাসহ, দুই জোড়া বড় চিমটি, নদীর ধারে চলাফেরা করা জলজ প্রাণীকে আমরা কাঁকড়া বলি। এরা বিছার মতো নয়, বিষাক্তও নয়, বরং স্বাদে অতুলনীয়। একটু পর আপনিও চেখে দেখবেন!”
লিন বানআর সন্দিহান, ইয়াং মিং কি সত্যিই গুরুজনদের মতে, বিষক্রিয়ায় বদলে গেছে?

পনেরো মিনিট পরে,
ইয়াং মিং-এর তত্ত্বাবধানে ছোট翠-র আগুনের উত্তাপ নিয়ন্ত্রণে হাতেখড়ি হয়ে গেছে।
হাঁড়িতে ভাতের ঝোল ধীরে ধীরে ফুটছে, আর আগুনের ওপর সোনালি রঙের ভাজা মাছ বাইরের স্তরে খাস্তা, ভেতরে নরম, সুগন্ধে চারপাশ মাতিয়ে তুলেছে।
সস কম থাকায়, ইয়াং মিং ছোট翠-কে বলল গরম তেল, সয়া সস ও রসুন বেটে মাছের গায়ে লাগাতে—এভাবে স্বাদ গভীরে ঢুকে মাছকে করে তোলে আরও কোমল ও সুস্বাদু।
ছোট翠 দ্রুত মাছের গায়ে ব্রাশ চালাতে চালাতে জিভে জল এনে ইয়াং মিং-কে প্রশ্ন করল—
“স্বামী, এখন তো খাওয়া যাবে, তাই না?”
দুটি ধোঁয়া ওঠা ভাজা মাছ, অসাধারণ গন্ধ, আর ছোট翠-র লোভাতুর মুখ দেখে লিন বানআর-এরও জিভে জল এসে গেল...