অধ্যায় তিনশো সাত: অপ্রত্যাশিত পাতা

ইউয়েঝাং ঝেং ছিয়ানঝিনের অনুভূতির সাথে পুরোপুরি একাত্ম হতে পারছিল না, তবে দারিদ্র্য, যন্ত্রণা এবং ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা সে ঠিকই বুঝতে পারত।

তার নিজের গ্রামটি ছিল অত্যন্ত অনুন্নত এবং তার শৈশবকালটি ছিল লজ্জাজনক ও বেদনাদায়ক স্মৃতির এক অন্তহীন সোপান। তার মনে পড়ে, একসময় শহরে থেকে কিছু ভাই-বোন গ্রামে এসেছিল, কিন্তু গ্রামের মানুষ তাদের বিন্দুমাত্র আদরযত্ন করেনি। তাদের পশুর থাকার ঘরে থাকতে দেওয়া হয়েছিল এবং কখনোই তাদের নিজের বাড়িতে আমন্ত্রণ জানানো হয়নি।

পরবর্তীতে সেই শহরের ভাই-বোনেরা সবাই চলে যায়, তাদের একজনও সেখানে থেকে যায়নি। ইউয়েঝাং একজন মনোযোগী শ্রোতার মতো ঝেং ছিয়ানঝিনের অতীত স্মৃতির কথা নীরবে শুনে গেল। এমনকি বর্তমান পরিস্থিতি অনুকূল না হলেও, সে ছিয়ানঝিন গ্রামের এই পার্টি সেক্রেটারির মনের জমে থাকা কষ্ট ও ক্ষোভ কিছুটা হলেও দূর করার চেষ্টা করল।

দুপুরে খাওয়া-দাওয়া এবং মদ্যপান চলল ঝেং ছিয়ানঝিনের বাড়িতেই। সেই বেদনাদায়ক ও বিশৃঙ্খল অতীতের রোমন্থন করতে করতেই ঝেং ছিয়ানঝিন বিছানায় মদ্যপ হয়ে পড়ে রইল।

গ্রামের বড় বড় কাজগুলো গুছিয়ে দিয়ে ইউয়েঝাং তার নিজের উষ্ণ ছোট্ট বাসায় ফিরে এল। তার ছোট্ট রাজকন্যাকে একটু আদোর করল, ঘরের সবাইকে একটু হাসাল—চারদিকটা এক অনাবিল আনন্দে ভরে উঠল।

গ্রামের জটিল বিষয়গুলো নিয়ে ইউয়েঝাং খুব একটা ছিন লানের সাথে আলোচনা করত না, কারণ সেখানকার জটিল প্যাঁচঘোঁচগুলো অত্যন্ত ক্লান্তিকর এবং মানুষের মানসিক শক্তি শুষে নিত।

সন্তান প্রসবের পর ছিন লানের মাথাটা মাঝে মাঝে গোলমেলে হয়ে যেত, সে প্রায়ই কোনো না কোনো জিনিস হারিয়ে ফেলত বা ভুলে যেত। প্রসবের পর মানুষের বুদ্ধি তিন বছর কমে যায় বলে যে প্রবাদটি আছে, ছিন লান যেন নিজের জীবনের মাধ্যমেই সেটির সত্যতা প্রমাণ করছিল। সে এমন বোকা বনে যেত যে, এইমাত্র হাতের জিনিস কোথায় রেখেছে তা ঘুরে দাঁড়াতেই ভুলে যেত।

স্ত্রীর এই মানসিক অবস্থার কথা বিবেচনা করে ইউয়েঝাং পারতপক্ষে তাকে কোনো রকম দুশ্চিন্তার কথা বলত না, সে শুধু ঘরের দুই সোনাঝরা সন্তানকে নিয়ে হাসিখুশি পরিবেশ বজায় রাখত।

শ্বশুরমশাই তার জন্য অনেক সাহায্য করেছিলেন, তাই ইউয়েঝাং বিশেষভাবে সময় বের করে দু'বোতল ভালো মদ নিয়ে তাকে ধন্যবাদ জানাতে গেল। আজ সে এই পর্যন্ত আসতে পেরেছে, কারণ তার শ্বশুর তার জীবনের সমস্ত যোগাযোগ ও প্রভাব খাটিয়ে তাকে একটা সুযোগ করে দিয়েছিলেন।

মদের কথা বলতে গেলে, ইউয়েঝাং সত্যি বেশ পটু। যখন সে প্রথম গ্রামে এসেছিল, তখন ঝেং ছিয়ানঝিনের মতো পোড়খাওয়া গ্রাম্য নেতার সাথে মদের লড়াইয়ে সে পেরে উঠত না। কিন্তু গত দুই বছরের অভ্যাসে এখন খুব কম মানুষই তাকে মদের লড়াইয়ে হারাতে পারে। উল্টো তার শ্বশুরমশাই জামাইয়ের সামনে একেবারেই কাঁচা। মুখে তিনি যতই এক হয়ে মদ্যপান করার কথা বলুন না কেন, পেটে দু' পেগ মদ পড়তেই তার মুখটা লাল হয়ে যেত, তৃতীয় পেগ শুরু হতেই তিনি আচ্ছন্ন হয়ে পড়তেন এবং বিছানায় শুয়ে অস্পষ্ট স্বরে কিছু একটা বলতে থাকতেন।

শাশুড়ি এই দৃশ্য দেখলে প্রতিবারই দু'কথা শুনিয়ে বকাঝকা করতেন, কিন্তু নিজের জামাইকে তো আর কিছু বলতে পারতেন না, তাই মাতাল স্বামীর দিকে আঙুল তুলে বকাঝকা করেই ক্ষান্ত হতেন।

শাশুড়ি যখন শ্বশুরমশাইকে বকতে ব্যস্ত থাকতেন, তখন ইউয়েঝাং সেই সুযোগে পিঠটান দিয়ে পালিয়ে এসে সোজা নিজের বাড়িতে গিয়ে নিজের সন্তানকে কোলে তুলে নিত।

দিন এভাবেই কেটে যেতে লাগল। গ্রামবাসীরা যখন সেখানে থাকতে অভ্যস্ত হয়ে উঠল এবং শহরের মানুষও যখন বিষয়টি স্বাভাবিকভাবে মেনে নিল, তখন সবকিছু মোটামুটি পাকাাপাকি হয়ে গেল। আর আরও বড় কোনো সুযোগ বা প্ল্যাটফর্মে যাওয়া যাবে কি না, তা সম্পূর্ণ ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে।

মাসখানেক পেরিয়ে গেল, কেউ ইউয়েঝাং কোনো আগাম খবর দিল না। ইতিমধ্যে শহরের একটি দৈনিক পত্রিকার একটি বিশেষ পাতা জুড়ে ছিয়ানঝিন গ্রামের যৌথভাবে ধনী হয়ে ওঠার কাহিনীটি বিশেষভাবে প্রকাশিত হলো। প্রতিবেদনের গুরুত্ব এবং এর পরিধি—দুটিই ইউয়েঝাংয়ের কল্পনার অতীত ছিল।

"ছিয়ানঝিন গ্রাম অতীতে একটি নাম না জানা ছোট্ট গ্রাম ছিল, যা সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করত ঐতিহ্যবাহী কৃষিকাজের ওপর, প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে..." প্রতিবেদনটির ভাষা কিছুটা আবেগঘন ছিল, আর যার সম্পর্কে এই প্রতিবেদন, সেই ইউয়েঝাং নিজেই পড়ে একটু লজ্জা পেয়ে গেল।

সকালে ইউয়েঝাংয়ের স্বভাবসুলভ অভ্যাস অনুযায়ী সে পেপার স্টলে চোখ বুলিয়ে দেখত ছিয়ানঝিন গ্রামের কোনো খবর আছে কি না। সে মূলত জেলা পর্যায়ের নোটিশগুলোই বেশি খুঁজত এবং মনে মনে আশা করত হয়তো কোনো বড় জায়গায় একটু প্রভাব ফেলবে, তবে সে বড়জোর কোনো দ্বিতীয় সারির পত্রিকার এক কোণে ছোট একটা জায়গা পাওয়ার আশাই করতে পারত।

কিন্তু কে ভেবেছিল, ছিয়ানঝিন গ্রাম সম্পর্কে শহরের প্রধান পত্রিকায় এক বিশাল জায়গা জুড়ে খবর বেরোবে! যদিও সেটি প্রথম পাতায় ছিল না, তবুও তা তার সমস্ত প্রত্যাশাকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল।

বড় আকারের সেই ছবিটিই ইউয়েঝাংয়ের নজর কেড়ে নিয়েছিল। তার মনে হয়েছিল জায়গাটি যেন তার বেশ চেনা, সে হাত বাড়িয়ে কাগজটি তুলে নিয়ে দেখল, আরে—এ তো আমাদের ছিয়ানঝিন গ্রাম নয়!