২৯৯তম অধ্যায়: ভোজনের টেবিলে স্মৃতিচারণ

যারা শিশুকাল থেকে এসেছে, তারা সবাই প্রতারিত, ধোঁকা খেতো, অবজ্ঞিত হওয়ার ব্যর্থতার মধ্য দিয়ে বেড়ে উঠেছে। ছোটবেলায় অসহায়তার অভিজ্ঞতা না থাকলে আজকের দিনে শক্তি অর্জনের গুরুত্ব বোঝা যায় না। ক্ষমতা হলো নিজেকে নিয়ন্ত্রণের বাইরে থাকা থেকে রক্ষা করা, আর অন্তরের শক্তি হলো নিজেকে পরিবর্তন করার ক্ষমতা। মুনঝাং সামনে ছোট মাটির ঢালুতে থাকা শিশুগুলোকে দেখে যাদের হৃদয়বেদনা তারাই এখনো অনুভব করছে—বলা যায় না, পালানো যায় না, মুছে ফেলা যায় না। সূর্যের নীচে নতুন কিছু নেই, সবাই আসলে অসংখ্য বৃত্তের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে।

যন্ত্রের গর্জন শুনিয়ে এক ঘর থেকে আরেক ঘর ভেঙে পড়ছে, উড়ে যাওয়া ধুলো আশেপাশের মানুষের দর্শন অন্ধকার করে দিয়েছে। শিশুগুলোর মুখের অশ্রু ধুলোর সঙ্গে মিশে আবার নতুন অশ্রু দ্বারা ধুয়ে যাচ্ছে, যেন একটা ধূসর-কালো মুখোশ পরেছে, মুখে দুইটি বাঁকা শাঁকড়ার মতো দাগ পড়েছে।

ব্যস্ততা তীব্র, দুপুরের সময়ে গ্রামের বেশিরভাগ ঘর সম্পূর্ণ ভেঙে ফেলা হয়েছে, মাটির স্তূপের নিচে গ্রামের মানুষের পুরনো জীবন ও স্মৃতি সমাহিত। মুনঝাং কাজ করা শ্রমিকদের আহ্বান জানিয়ে একসাথে খেতে বলল, বিকেলে আবার পুরোপুরি কাজ শেষ করার জন্য।

শিশুরা কান্নাভেজা মুখ নিয়ে বাড়ি ফিরছে, কেউ কেউ এতটাই কাঁদেছে যে কণ্ঠস্বর খসখসে হয়ে গেছে, বাড়ির বড়রা অবশ্যই তাদের তীব্র তিরস্কার করবে, তারপর দাদী বা ঠাকুমা তাদের কোলে নিয়ে একটু ভালোবাসবে। খাবারের টেবিলে শিশুরা অপ্রতিরোধ্য উত্তেজনায় আজকের দিনের বড় যান্ত্রিক হাত দিয়ে ঘর ভাঙার দৃশ্য বর্ণনা করে, মুখে গর্বের ছাপ, বড়দের বলে, “তোমরা দেখনি, আমি দেখেছি।”

বড়দের চিন্তা স্পষ্টতই শিশুর থেকে আলাদা, যান্ত্রিক হাত নয় মূল বিষয়, প্রধান হলো নিজের পুরনো ঘরটা কী হলো? তারা শিশুদের বিস্তারিত বলার জন্য অনুরোধ করে, শিশুরা নিশ্চিত করে যে তাদের পুরনো ঘর আসলেই ভেঙে ফেলা হয়েছে। বেশিরভাগ পরিবারের এই খাবার ভালো হয়নি, জীবনের সঙ্গী পুরনো ঘরটা এভাবে হারিয়ে গেল? প্রতিদিন তারা যা দেখে, যেখানে ঘুমায়, যেখানে খায়, সেই ঘরটা এভাবে হারিয়ে গেল?

বাড়ির শিশুরা ধীরে ধীরে টেবিলের নীরবতা অনুভব করে, মনে হয় তাদের কথাই এর কারণ, যেন সকালের বড় শিশুর অনুভূতির মতোই। চুপচাপ খেতে থাকে, হালকা করে যাতে শব্দ না হয়, বড়দের নীরবতা ভাঙতে সাহস করে না, এই সময়টা যেন তারা ভুল করেই বাড়ি ফিরে এসেছে সেই পরিস্থিতির সঙ্গে কিছুটা মিল রয়েছে।

বড়রা, কেউ উত্তেজিত হয়ে অভিযোগ করতে বের হতে চায়, কেউ অনেক চিন্তা করে বাড়িতেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কেউ কান্নাকাটি করে কিন্তু নিজের দুঃখ কী তা বুঝতে পারে না। বাইরে যাওয়া কম, কারণ নতুন ঘরে থেকে আর গ্রামে অন্য দাবি করা কঠিন।

মুনঝাংয়ের প্রত্যাশা মতো, খাবার শেষ করে শ্রমিকরা আবার উৎসাহের সঙ্গে ঘর ভাঙতে শুরু করলে, কিছু গ্রামবাসী এসে অভিযোগ করতে চায়, কিন্তু দেখলে প্রশাসনিক কর্মকর্তা ও শ্রমিকরা উপস্থিত, তাই তারা সত্যিই প্রশ্ন করতে পারে না, শুধু বাইরে ঘোরাফেরা করে, যেতে চায় কিন্তু থেমে যায়। মুনঝাং এসব সাহসী গ্রামবাসীকে অজান্তে উপেক্ষা করে, শ্রমিকদের কাজ দ্রুত শেষ করতে উৎসাহিত করে, সন্ধ্যায় মদ খাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানায়। শ্রমিকরা খুশি, যদিও অবৈধ কাজ ঠিক নয়, কিন্তু ভালো পারিশ্রমিক পেলে সব ঠিক থাকে।

দল বেঁধে আসা গ্রামবাসীরা একত্রিত হয়, যেন সাহস পেয়েছে, কয়েক ধাপ এগোতে চায়, কিন্তু তাদের সামনে যেন একটি বড় লাল রেখা আঁকা আছে, দুর্বল মানুষরা পার হতে পারে না।

কিছুক্ষণ পর একজন ডাক দিয়ে, সবাই তাদের স্থানীয় প্রশাসক জেং চিয়েনজিনের কাছে যেতে চায়।

মুনঝাং হালকা হাসে, সমস্যাগুলো এখন জেং চিয়েনজিনের কাঁধে ছেড়ে দেয়া ভালো, যিনি গ্রামকে বড় সম্মান এনে দিয়েছেন, তাঁরই দায়িত্ব সম্মানের পেছনের সমস্যাগুলো মোকাবিলা করে গ্রামবাসীর নানা সংশয় দূর করা।