অধ্যায় ২৯০: পলায়ন লজ্জাজনক হলেও কার্যকর

শহর থেকে লোকজন আবার যখন এল, তখন সড়কের দু’পাশের দৃশ্য পুরোপুরি বদলে গেছে। আগেরবার এসেছিল যখন, তখন একটার পর একটা কেবল ভিত্তি নির্মিত হচ্ছিল; দ্বিতীয়বার এসে দেখল, সেগুলো পরস্পর সংযুক্ত বাড়িতে পরিণত হয়েছে। নকশা এক, কাঠামো এক—দূর থেকে দেখলে মনে হয়, একই ছাঁচে ঢেলে তৈরি করা হয়েছে সবকিছু। অপরিচিত কেউ ভেতরে ঢুকলে যেন গোলকধাঁধায় হারিয়ে যাবে।

সারি সারি বাড়ি, সব একেবারে ছিমছাম ও একই রকম। শহর থেকে আসা লোকজন দৃশ্য দেখে হতভম্ব হয়ে গেল। শোনা আর নিজের চোখে দেখা যে এক জিনিস নয়, তা এবার বুঝল তারা। সরেজমিনে না এলে বোঝাই যেত না, অগ্রগতি গ্রামের হাতে কত টাকা! এমনকি শহর কর্তৃপক্ষও এত টাকা খরচ করার সাহস পেত না। গ্রামবাসীদের সঙ্গে বাড়িঘরের ব্যাপারে কথা বলা এখন আর সম্ভব নয়—ঘটনা যখন ঘটে গেছে, তখন বাড়িগুলো আবার ভেঙে ফেলতে গেলে বড়সড় বিপর্যয় বাধবে। আগে ঝেং ছিয়েনচিনের সঙ্গে কথা বলে দেখা যাক, সে কী বলে; তারপর ফিরে গিয়ে রিপোর্ট করা যাবে।

শহরের কর্মকর্তারা রাস্তার দু’পাশের বিস্ময়কর দৃশ্য দেখে সাইকেল চালিয়ে গ্রাম কার্যালয়ে গেল, লোকজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করার জন্য। বড় রাস্তার ধারের কোলাহলময় দৃশ্যের সঙ্গে গ্রাম কার্যালয়ের পরিবেশের কোনো মিল নেই—সেখানে নিস্তব্ধতা, মানুষের ছায়াটুকুও নেই। দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই দেখা গেল, ঘরের মাচার ওপর ইঁদুর খাবার খুঁজে বেড়াচ্ছে। জীর্ণ ঘরটির দিকে বিরক্ত চোখে তাকিয়ে লোকটি মুখে ভান করা দু-একবার ডাক দিল। কোনো সাড়া না পেয়ে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে ঘর থেকে বেরিয়ে ঝেং ছিয়েনচিনের বাড়ির দিকে ছুটল।

কিন্তু সেখানে গিয়েও তাকে শূন্য হাতে ফিরতে হলো। বাড়িটি গ্রাম কার্যালয়ের চেয়ে খুব একটা ভালো নয়, শুধু বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। অন্তত দরজায় কড়া নাড়ার সময় ফাঁক গলে কোনো ইঁদুরকে বেরিয়ে আসতে দেখা গেল না।

দরজায় জোরে জোরে কড়া নাড়ার শব্দে আশপাশের বাড়ির কুকুরগুলো ঘেউ ঘেউ করে উঠল। কিন্তু দরজা খুলতে কেউ এল না। গলা ফাটিয়ে ডাকাডাকি করেও কোনো উত্তর না পেয়ে শহর থেকে আসা লোকটি নিজের দুর্ভাগ্য মেনে নিল এবং গ্রামের দেশি কুকুরের মতোই লেজ গুটিয়ে শহরে ফিরে গেল।

অগ্রগতি গ্রামে কাউকে দেখতে না পেয়েই সবাই বুঝে গেল আসল ব্যাপারটা কী। সমস্যা প্রকট, বিরোধ তীব্র—মুখোমুখি হলে কীভাবে সমাধান করতে হবে, সেটাই তারা জানে না। তাদের পাঠানো হয়েছে কেবল পরিস্থিতি দেখে আসার জন্য। আইন প্রয়োগ করতে চাইলেও ক্ষমতা নেই, মিষ্টি কথা বলতে গেলেও সাহস নেই। সত্যিই যদি ঝেং ছিয়েনচিনের মুখোমুখি হতে হতো, তবে কেবল হেসে-খেলে কথাটা এড়িয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় থাকত না। এখন বরং ভালোই হয়েছে। অপমানিত হওয়ার সন্দেহ থাকলেও অন্তত সমস্যার মুখোমুখি হতে হলো না। ফিরে গিয়ে হিসাব-নিকাশ সব ঝেং ছিয়েনচিনের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেই হলো।

সেই সময় পার্টি সম্পাদক ঝেং সত্যিই বাড়িতে ছিল না। অনুমান করেছিল, শহর থেকে লোকজন আসবে; তাই আগেভাগেই নিচের দিকের এক দলনেতার বাড়িতে গিয়ে লুকিয়েছিল। প্রতিদিন ভোর হওয়ার আগেই ঝেং ছিয়েনচিন পরিদর্শনের অজুহাতে গ্রামের বিভিন্ন উৎপাদন দলের ঘোরাঘুরি করত। খাওয়ার সময় হলেই কোনো না কোনো উৎপাদন দলনেতার বাড়িতে গিয়ে হাজির হতো।

ঝেং ছিয়েনচিন ছিল গ্রামের সর্বময় কর্তা, উৎপাদন দলনেতাদের সরাসরি ঊর্ধ্বতন। তাই কোনো দলের প্রধানই তাকে অবহেলা করার সাহস পেত না। ভালো মদ, ভালো সিগারেট, ভালো খাবার দিয়ে তার আপ্যায়ন চলত; তার সঙ্গে মদ খেতে ও গল্প করতে হতো অত্যন্ত সাবধানে, পাছে সম্পাদক মহাশয়ের সামনে কোনো ত্রুটি হয়ে যায়। ঝেং ছিয়েনচিন নিজের অবস্থাটা ভালোই জানত। সে ঝামেলা এড়াতে বেরিয়েছে, খাওয়া-দাওয়া করে বেড়াতে নয়। সে যতই বলুক, দলনেতাদের যেন খরচ করতে না হয়, নিচের লোকেরা কি আর সে কথা কানে তোলে!

মদ খেয়েও ঝেং ছিয়েনচিনের মন ভরছিল না। শহর থেকে লোক আসা মানেই সমস্যা; সারাদিন পালিয়ে বেড়ানোও তো সমাধান নয়। কিন্তু ইউয়েজাং তাকে এই সময়ে পরামর্শ দিয়েছিল—যতটা সম্ভব দেরি করো, শহর থেকে আসা লোকজনের মুখোমুখি হয়ো না। সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়ার পর থেকে এত দিন পর্যন্ত ঝেং ছিয়েনচিন কখনো সমস্যার এমন সমাধান দেখেনি। ইউয়েজাংয়ের ভাষায়, পালিয়ে বেড়ানো লজ্জার হলেও বেশ কার্যকর।

মন না চাইলেও ঝেং ছিয়েনচিন এভাবেই পলাতকের ভূমিকা নিল। বুকের ভেতরটা অস্বস্তিতে ভরে থাকত; কেবল নিচের লোকদের নিবেদন করা মদ গিলে সেই দুশ্চিন্তা ভোলার চেষ্টা করত। প্রতিদিন যেন তার মদে তৃষ্ণা মিটত না—অন্যের বাড়িতে গিয়ে মাতাল হয়ে লুটিয়ে না পড়া পর্যন্ত তার শান্তি ছিল না।

এতে নিচের উৎপাদন দলনেতাদের নাভিশ্বাস উঠত। সম্পাদক নিজের বাড়িতে মদ খেয়ে অচেতন হয়ে পড়েছে, অথচ তাকে বাড়ি পাঠানোর উপায় নেই। তাই তোয়ালে, বালিশ, বড় বিছানা—সব এনে তার সেবাযত্ন করতে হতো। ফলে ঝেং ছিয়েনচিনের আপ্যায়নে কোনো ত্রুটিই থাকত না।